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C
’est d’une présence au monde,
et d’un commerce avec lui plus
ancien que l’intelligence, que
procède la poésie de Jean-Yves

Bériou. D’un temps où les êtres, les
animaux, les choses n’étaient pas encore
prisonniers de leurs formes et de leurs
attributs. Un monde mouvant et libre où
les registres sensoriels et les règnes natu-
rels interfèrent, où « les cuisses bleues du
noir » ou les « épaules du lointain » relè-
vent d’un réel absolu, de ce corps poly-
morphe d’un monde où tout est vivant,
où tout est relié, où tout circule. Un
monde qui se donne comme une énigme
sans mystère, mais avec ses dissonances et
ses enchantements, ses flux de temps et de
non-temps. « Le temps de me retourner, le
monde s’était décalé ».

Cette manière d’éprouver le réel, de
s’ouvrir à l’inconnu et à l’indéterminé,
Jean-Yves Bériou la module, dans son der-
nier livre, en trois parties : « Le sommeil
des amants » ; « Les prestiges de la ma-
tière » et « La confusion des espèces ». Ses
poèmes, en prose ou en vers, génèrent la
connaissance du monde autre qu’ils créent.
Une sorte d’Autre-Monde qui évoque
l’imaginaire celtique et la poésie irlandaise
médiévale dont J.-Y. Bériou a donné ré-
cemment des translations originales dans
Moi, faucon sur la falaise (La Nouvelle Es-
campette, 2017), un livre qui rassemble des
textes (VI-XIIe siècles) de grande beauté –
« J’ai brûlé ma jeunesse, / derrière les haies,
ma cape tant de fois j’ai étendue : / sagesse
ou pas, les capes s’usent à la fin. » – dont les
auteurs anonymes semblent parfois être la
mer, le vent, les rapaces, les matins radieux
ou la main du temps.

Par la magie des images et des visions,
une réalité naît en se révélant. Le poème
donne espace à des présences renvoyant à
des réalités qui n’ont d’autre existence que
celle que leur prêtent les mots. « Il s’en va,
il revient, le monde, il ne cesse ses allers et
retours ; et nous, nous restons. » Il est là,
tout l’intérêt de cette poésie, dans le fait
de dire ce qui ne peut être dit hors d’elle,
n’est vrai qu’en elle. La réalité qu’elle crée
amplifie, intensifie notre sensation de vie,

distille une sorte de jubilation, de plaisir
paradoxal, parce qu’il a ses racines dans la
certitude de notre mort. « La tête de mort
s’agite dans mon cœur. / Elle revient de
voyage, elle en a vu du monde, des hiron-
delles, et de vrais morts. Elle dit qu’elle est
ma tête, que je ne dois pas avoir peur d’elle,
qu’elle me sifflera de jolies rengaines. »

Face à la finitude, à la mort qui « tue,
quelquefois » la poésie n’a à opposer que le
lieu privilégié de convergence et de dif-
fractions qu’est le poème. Elle est une ma-
nière d’être qui, dans et par le langage,
nous fait sans cesse renaître au monde, un
monde qu’elle transfigure, un monde ou-
vert au hasard, aux parentés furtives, au
glissant plaisir de la métamorphose.
« C’est un jour à dormir dans le bas-côté des
routes. Le ciel descend sur terre, ses branches
traînent sur la table de la morgue : nous
rentrerons à la maison, nous ne mourrons
pas, nous en avons passé l’âge. Nous chan-
terons la complainte des pierres, lèverons
l’ancre de la chambre : couleront alors les
fontaines de chair. Nous aussi, nous tuons
la mort, quelquefois. »

Une soif d’absolu anime ces pages. À
l’intersection de toutes les virtualités,
chaque poème n’est que tension vers la
pure intensité de la manifestation avant
qu’elle n’entre dans l’ordre des significa-
tions. D’où l’étrange beauté de ces pages
traversées par l’emportement des choses,
le bouleversement amoureux et la pré-
sence de la mort.

Richard Blin

La Confusion des espèces, 
de Jean-Yves Bériou
Pierre Mainard, 82 pages, 14 €

CONFIGURATION SANS CESSE EN QUÊTE D’ELLE-MÊME, 

LA POÉSIE DE JEAN-YVES BÉRIOU CHERCHE À CAPTER 

LA DIMENSION SAUVAGE ET ININTERROGÉE DE LA RÉALITÉ.
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