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À une époque qui ne sacrifie que trop l’or du temps à l’air du temps, il n’est pas 

rare de devoir relire, écarquiller les yeux, pour ne pas tomber à la renverse, telle 

« nouvelle » colportée par la vulgarité ou la bêtise de la surenchère médiatique 

qui, passé l’effet de sidération, laisse le souffle coupé, entre colère et nausée. 

Parmi toutes ces guirlandes de vessies et de lanternes, ce fut le cas à l’automne 

2020, dans une France sous cloche, avec l’annonce du projet de faire entrer 

conjointement au Panthéon national Rimbaud et Verlaine. Les premiers mots qui 

me vinrent alors furent horreur, rage et déshonneur. Une façon de les mettre eux 

aussi sous cloche, certains songeant même à les y conduire en costumes ou robes 

de mariés ! Voilà où on en est ! Voilà qu’on voudrait coucher le voyant voyou, 

qui fréquentait l’Hôtel des Étrangers, ou l’Hôtel de l’Univers, à l’Hôtel des 

Grands Hommes. Décidément, avec ce goût bien français des commémorations 

tapageuses, on n’en finit pas de bafouer la poésie et cette soif d’absolu que 

certains poètes, « les plus grands », ont portée éperdument. Cette nouvelle 

galéjade, aussi absurde que sinistre, en aura été une manifestation éloquente, 

illustration de cet élan trompeur à vouloir célébrer quand il s’agirait d’embrasser 

ou de s’éprendre. Car à vouloir (trop) honorer les poètes les plus rebelles – au sens 

vrai du terme, lavé de tous les galvaudages de l’époque – on les trahit, on les 

escamote, dans une formidable bouffonnerie et écœurante escroquerie 

intellectuelle. C’est toute la poésie qu’on oublie et mutile. 

Sans doute conviendrait-il de ne pas se mettre martel en tête, passer outre, 

question de survie face à tant d’indignité ou momerie charrié par les médias et 

officines de la culture, toujours en mal de célébrations consensuelles. Les pitreries 

et tentations de momifier le poète ne sont certes pas nouvelles. « Bas les pattes 

devant Rimbaud », aurais-je envie de dire, en reprenant ces mots qu’Annie Le 
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Brun avait lancés en parlant de Sade et d’autres mascarades liées à son nom. Face 

à ces célébrations, mâtinées de délire patriotique, pour lequel Rimbaud n’avait 

que haine et dégoût, il convient de relire la déclaration des surréalistes contre 

l’édification d’une statue du poète à Charleville-Mézières en 1927. Comme l’écrit 

François Leperlier, « le réquisitoire, qui met déjà en cause la morale du 

ressentiment, pourrait être resservi tel quel1 » : « Il fut toujours contre tout ce qui 

est, vous faites semblant de l’avoir oublié. N’essayez pas de tricher : vous n’élevez 

pas une statue à un poète "comme un autre", vous élevez cette statue par rancune, 

par petitesse, par vengeance. Vous voulez réduire celui qui admirait "le forçat 

intraitable sur qui se referme toujours le bagne" à un buste grotesque dans un 

ignoble endroit. [...] "Le drapeau va au paysage immonde" [...] L’hypocrisie étend 

la hideur de sa main sur les hommes que nous aimons pour les faire servir à la 

préservation de ce qu’ils ont toujours combattu. "Je ne comprends pas les lois ; je 

n’ai pas le sens moral, je suis une brute : vous vous trompez".2 » Et en exergue du 

texte, les signataires avaient placé ce mot d’Ernest Delahaye, l’ami fidèle du 

poète : « J’aurais moins compris Rimbaud sans le surréalisme. » Le Panthéon, le 

drapeau national, la patrie, la nation, les honneurs, les célébrations, tout ce que 

le plus sauvage de « nos » poètes vomissait. Se rappeler l’immortelle maxime de 

Flaubert : « les honneurs déshonorent, le titre dégrade, la fonction abrutit3 ». 

Pour les embaumeurs égyptiens, le seul but de leurs rituels était de permettre 

au mort un accès à l’éternité, au divin, l’union mystique avec Osiris. Bien loin de 

cette survie dans l’au-delà, les embaumeurs de la « Panthéonade » n’ont cure de 

« supplément d’âme » (« de l’âme pour l’âme »), instituant plutôt un 

enrégimentement sous l’étendard du drapeau national, une célébration figée 

dans la pierre, selon les dimensions collective et définitive qu’on exige des 

monuments. Mais jusqu'où iront-ils dans la récupération, falsification, trahison 

et neutralisation de la révolte ?! Comme si industriels, publicistes et autres pisse-

lyres n'en avaient déjà pas fait assez dans leurs entreprises d’escamotage bien-

pensant. Il est vrai qu’aujourd’hui on muséifie même les Sex Pistols. Quel rapport 

entre « le culte des (grands) hommes », institutionnalisé, le remugle des 

 
1 François Leperlier, « Les ennemis jurés d’Arthur Rimbaud et de Paul Verlaine », Décharge 
(revue en ligne), 25 octobre 2020. Lire son salubre et salutaire essai Destination de la poésie, 
Éditions Lurlure, 2019. 
2 Tract Permettez ! 23 octobre 1927, signé notamment par Aragon, Arp, Breton, Desnos, 
Éluard, Ernst, Leiris, Masson, Péret, Prévert, Queneau. 
3 Gustave Flaubert, Correspondance, tome V, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
2007, p. 500. 
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monuments de la culture, et ce contre-poison qu’est la poésie de Rimbaud, cette 

« protestation de tout l'être devant tout », comme le qualifiait André Breton ? Si 

« la poésie doit mener quelque part », c’est moins vers la solennité mortifiante 

d’un mausolée ou l’éternité des bibliothèques que vers l’enfance du monde. Le 

Panthéon républicain à l’usage des masses et à la gloire des grands génies de la 

nation, avec ses fards et sa moulinette de célébrations, tourne à la farce et au 

contre-sens quand il s’agit des poètes intempestifs de l’insoumission, comme 

Rimbaud ou Verlaine. Deux rebelles, et surtout un rebelle absolu, Rimbaud, « un 

très méchant fou », encrapulé, qui n'a jamais lancé d'autre mort d'ordre que celui 

de « la liberté libre ». Deux poètes hors la loi, hors jeu, qui ne représentent pas 

plus l'institution républicaine française que l'homosexualité, ni non plus la 

République des lettres ou les Belles Lettres ! Mais sous tant de déclinaisons, c’est 

toujours la même entreprise de domestication et assoupissement, indexée au 

maintien de l’ordre, que président les institutions culturelles, tandis que dans son 

refus de pactiser, réfractaire à tout, Rimbaud éructait : « Et le poète soûl 

engueulait l'Univers ! » Car Rimbaud n’est pas tellement un poète maudit, mais un 

poète maudissant le monde, de la dynamite. 

Oublierait-on aussi son silence et son adieu à l’écriture ? à quel point il s’est 

foutu de son œuvre ? Son silence importe – ou comme l’a écrit Salah Stétié, 

« Rimbaud n’est pas un poème qui s’est tu, mais un silence une fois qui a parlé4 », 

aimanté par « le dégagement rêvé », déserteur et « rêveur définitif », 

définitivement étranger, ailleurs et autrement : « Au revoir ici, n’importe où ». 

Qu’on se rappelle René Char : « tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! Nous 

sommes quelques-uns à croire sans preuve le bonheur possible avec toi. » Mais 

cette déclaration de foi et d’amour réclame de « pratiquer la poésie », re-naître en 

poésie, au-delà des mots, une poésie que le poète écrit, lit, vit. Les mots sont la 

chair du poète, mais l’aventure, l’enjeu sont le monde et l’homme. Question de 

respiration, et tandis que Rimbaud soulève un « vent salubre », des appels d’air, la 

solennité des monuments reste lugubrement silencieuse, et les moulins à vent du 

spectacle médiatique ne font que brasser l’air étouffant d’une domestication de 

l’être. Quant au paysage de l’actualité littéraire, l’édulcoration y est de mise, 

propagée par tous les brocanteurs du rêve et autres grossistes en idées et 

émotions : une culture au formol et une littérature sans estomac, anesthésiée, 

retranchée de la vie. Artaud nous alertait déjà sur cette mutilation du pouvoir 

 
4 Salah Stétié, Rimbaud, le huitième dormant, Fata Morgana, 1993, p. 21. 
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d’ébranlement sensible, cette « idée inerte et désintéressée de l’art », cette culture 

statufiée, disciplinée, éradiquant « le poids vivant de la parole », et avec elle tous 

les dangers de la liberté d’esprit, étouffant toute insurrection. Le dévoiement de 

ces discours cosmétiques accommodant les virulences aux mignardises se passe 

volontiers de l’éperdu des passions, comme une lente paralysie de la vie, signe 

de la peur de vivre et de mourir des « non-vivants ». 

Entre fulgurances et fureur, Rimbaud, c’est avant tout une extrême 

contestation, un immense cri de protestation, qui se voulut libre de toute attache, 

et dont la charge fit l’effet d’un aérolithe dans l’histoire de la poésie – un 

dynamitage dont d’ailleurs les poètes ne se sont jamais vraiment remis. Après 

l’invention de la poésie moderne par Baudelaire, il y a un avant et un après 

Rimbaud. Événement considérable et bouleversant, c’est à la lueur de cet éclair 

iconoclaste, « trace vertigineuse d’un excès5 » (Roger Munier), que s’éclaire toute 

la poésie à venir, si bien qu’après lui, il convenait de « se taire ou dire autre 

chose ». Nul n’aura mieux dit que Jean Maquet ce que peut signifier ce poète qui 

« s’opère, vivant, de la poésie » : « personne n’a eu la conscience poétique plus 

aiguë que Rimbaud, n’a exigé davantage de la poésie, n’a entretenu avec elle, de 

ce fait, de plus mauvais rapports. Il a tout connu de la poésie moderne, toutes les 

possibilités ; il en a reconnu toute la dérision, et la dérision d’être poète. Assassin, 

disais-je de Baudelaire : mais assassin, c’est Rimbaud qui l’est jusqu’au bout : il 

s’assassine lui-même. Et maintenant, qui dira mieux ? On ne peut pas dire mieux. 

Il faudra donc, ou se taire, ou dire autre chose.6 » 

À la fin, ne comptent que ces écritures qui vont jusqu’au bout et n’ont de sens 

qu’excessives : littérature qui bouleverse la vie, transporte, ouvre tout l’horizon, 

au-delà des barricades et au-delà du fétichisme textuel, de l’esthétisme de l’art 

pour l’art 7 . Rimbaud est de ces météores, indisciplinés, indomptables, 

inassimilables ou inacceptables, qui trouent le paysage littéraire et portent au-

delà. Voulant faire « sa vie comme on fait son rêve8 », dans un « lâchez tout » et 

un « écart absolu » avec le réel, ou plutôt ce que l’on s’épuise à considérer comme 

tel. Mais si « la poésie est le réel véritablement absolu », selon la formule de 

Novalis, elle est donc avant tout une manière de vivre, qui s’accommode fort peu 

 
5 Roger Munier, L’ardente patience d’Arthur Rimbaud, José Corti, 1993, p. 8. 
6 Combat, novembre 1947. 
7 Balayant d’un revers de main, ou d’un coup de poing, toute hypostase d’une beauté pure 
ou les enjolivements édulcorés de l’esthétisme, Arthur Cravan lançait : « Les abrutis ne voient 
le beau que dans les belles choses », « Pif  », Œuvres, Éditions Ivrea, 1992, p. 93. 
8 Victor Hugo, Le Promontoire du songe, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2012, p. 53. 
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de la banalité ambiante, et du monde tel qu’il est. Rimbaud ne s’est jamais 

accommodé de la réalité – du moins celle qu’on nomme ainsi, ce « peu de réalité » 

comme la disqualifait André Breton. Sa volonté d’insoumission et son 

arrachement sont ceux d’un « barbare ». Contre-sens absolu : c’est bien un 

barbare que certains voudraient « panthéoniser », mais on n’enchaîne pas les 

volcans. René Char ne s’y était pas trompé : « Cet élan absurde du corps et de 

l’âme, ce boulet de canon qui atteint sa cible en la faisant éclater, oui, c’est bien là 

la vie d’un homme ! [...] Si les volcans changent peu de place, leur lave parcourt 

le grand vide du monde et lui apporte des vertus qui chantent dans ses plaies.9 » 

Chanter en désespéré, « trafiquer dans l’inconnu ». Rimbaud fut toute sa vie dans 

la désertion intérieure, dans ce pur élan du devenir, toujours « en avant », porté 

par la seule morale du dégagement. Artaud le dira : « nul n’a jamais écrit ou peint, 

sculpté, modelé, construit, inventé, que pour sortir en fait de l’enfer.10 » En tenter 

la sortie – car au fond, il s’agit toujours de « comment s’en sortir sans sortir » 

(Ghérasim Luca). Pour le « fils du soleil », « cœur supplicié » qui ne rêvait que de 

s’évader, l’enfer fut partout, toujours, l’endroit où il se trouvait, l’instant où il 

vivait, hic et nunc. Ce pourquoi, toujours, il échappe infiniment. 

Et l’on voudrait encore une fois l’enfermer, l’instrumentaliser, réduire son 

œuvre aux machinations d’un symbole, une icône, une figure politico-culturelle, 

le slogan ou l’étendard d’une nation, d’une communauté, voire d’une idéologie, 

ou bien, le terme est apparemment un leitmotiv des panthéonistes, le « symbole 

de la diversité ». Au-delà de ce mot creux ou concept fantôme, la singularité de 

Rimbaud est à l’opposé de toutes ces bannières, préoccupations conjoncturelles, 

« sociétales ». Elle ne se laisse pas épingler par des étiquettes consensuelles ou 

moutonnements sans âme. Le poète n’est ni une icône, ni un porte-voix, ni un 

porte-drapeau ; tous ces oripeaux sont à verser au « mythe Rimbaud », 

fléchissement de l’âme, sans amour et sans haine, qui distrait, car il n’a cure du 

« courage du poète », de son insurrection, seul et contre tous. Parlant des 

« incompatibilités de l’écrivain », Georges Bataille lui accola cette devise radicale : 

« NON SERVIAM11 ». Pas d’assuétudes, « agenouillages », « accroupissements », 

ni slogans politiques – même la fameuse formule « changer la vie », dans Une 

Saison en enfer, est dite par la Vierge folle (Verlaine), que Rimbaud fait parler. Car 

 
9 René Char, Fureur et mystère, Gallimard, coll. « Poésie », 1993, p. 212. 
10 Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2001 p. 60. 
11 Georges Bataille, « Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain », Œuvres 
complètes, t. XII, Gallimard, 1988, p. 19. 
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le poète est entièrement dans « la réalité rugueuse à étreindre » et entièrement 

dans son « opéra fabuleux », gardant « seul la clef de cette parade sauvage ». Seul, 

donc multiple, insaisissable, inépuisable, lointain, errant, perdu, en devenir, tel 

est le sens du fameux « je est un autre ». « L’homme est injustifiable », dira 

Stanislas Rodanski, tout entier dans la vacance d’être, insoumis et libre de toute 

attache, je-horizon, je-lointain, identité indéfinie et infinie : « Solitude hantée du 

rêve, où l’on se multiplie à merveille. [...] Solitude de la poésie, la plus peuplée.12 » 

Rimbaud expérimente les vertiges de cet indécidable partage entre visible et 

invisible, les déterminations contradictoires et les conjonctures secrètes, pariant 

sur tous les vacillements et envols du moi, avatars d’une identité imaginaire, à la 

fois proies, ombres et chimères de soi, entre anonymat et multiplicité. Ainsi, la 

fumisterie zutique, la vie errante, la révolte, l’aventure, la voyance, l’enfer du ciel 

et de la terre, l’exploration, le commerce, tout égare et relève des scintillements 

de l’être, de la multiplicité des mondes vécus dans une vie minuscule. Comme 

plus tard Jarry, Cravan, Vaché ou Rodanski, Rimbaud vit (dans) la désertion 

intérieure. Comme on est loin du jeu de dupes de la société, de ses leurres 

mortifères et des ruses de l’identité, concept fantôme, piège symptôme de notre 

époque – « il est dangereux d’essencier », prévenait Michaux. 

Mais, signe des temps, en mal d’identité(s) et de dévotion, on se cherche des 

modèles, des phares, des icônes, des vedettes ou des idoles. Respect mortifère et 

postures de dévotion, qui sont autant de pétrification et dessiccation de la poésie, 

neutralisant le scandale et la révolte. Et dans un monde où la révolte est souvent 

sans culture, cette culture sans révolte est un exemple de plus de la manière 

insidieuse dont on tend à barricader les horizons et mutiler notre liberté. Dès lors 

qu’une parole de révolté est institutionnalisée, elle meurt. Ne restent que poudre 

aux yeux, élégante rhétorique de salon, solennels ou gentils dictames 13 . 

Entreprises de canonisation et d’érosion bienveillante, déjà en 2004, les 

célébrations du cent cinquantième anniversaire de Rimbaud inspirèrent à 

 
12 Stanislas Rodanski, La Montgolfière du Déluge, éditions Deleatur, 1991, p. 40-41. Il écrit 
ailleurs : « Je suis si vaste d’être seul / Je me croirai multiple », Des proies aux chimères, dans 
Écrits – sous le signe du Soleil Noir, Christian Bourgois éditeur, 1999, p. 257. C’est pourquoi la 
hantise du secret de sa vie oblige à reposer la question liminaire de Nadja, dans le tourment 
d’être l’énigme incarnée de son propre fantôme : « Qui suis-je ? / Toujours le même revenant, 
ce qui revient à dire encore un autre », ibid. , p. 224. 
13  Pierre Peuchmaurd décape : « Merveilleuse époque, où l'on peut être l'auteur d'un 
"vigoureux pamphlet couronné par le Prix de la critique de l'Académie française" ! », Fatigues. 
Aphorismes complets, L’Oie de Cravan, 2014, p. 136. 
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Georges Picard ce constat désolant, évoquant « le spectacle ridicule de poètes 

improvisés qui se répandent sur la Toile avec une vulgarité à vous faire détester 

à jamais l’idéal de la poésie. Que reste-t-il de Rimbaud lu, interprété, adapté, 

plagié, détourné et mouliné par la machine médiatique et publicitaire ? Des 

slogans, des images simplistes, une icône écœurante. Les bonnes intentions 

visant à faire connaître Rimbaud partout, jusque dans les halls de gare, par on ne 

sait quelle malédiction tournent au mauvais sentimentalisme. C’est qu’on ne peut 

pas accéder à la grande poésie, sinon très superficiellement, par la magie 

douteuse de campagnes de promotion "vendant" du Rimbaud comme une pop 

star.14  » Voilà comment on fait et défait les modes, les vogues, sans faire de 

vagues, si bien que voudrait-on nous vendre une « déculturation » qu’on ne s’y 

prendrait pas de manière plus chic, même si le procédé revient en fait à changer 

l’ivraie des anges en bon grain à cochons. 

Mais depuis quelques années, porté par l’alliance du divertissement, de 

l’idéologie et du commercial, le « poético-festif » a le vent en poupe et s’incarne 

dans d’innombrables simulacres spectaculaires de la poésie, patronés par les 

institutions, les entreprises et de nombreux poètes contemporains : le plus 

souvent, ce sentimentalisme de pacotille et cette pollution des esprits balance 

entre la « cuculisation » (Witold Gombrowicz) et le « gâtisme volontaire » (André 

Breton) 15 . Mises en scène, affublées d’une rhétorique élégante, polissages de 

contrefaçons, encore aggravés aujourd’hui, puisqu’on grève la poésie de 

revendications politiques, sociales, éthiques, et même sexuelles. Et comme 

naguère au cinéma, on nous ressort le roman à l’eau de rose, « le 

couple Rimbaud-Verlaine », assorti de potaches explications de textes, par le petit 

bout de la lorgnette (ou de la braguette), déclarations péremptoires, sans crainte 

du « démon des généralités », de la part d’un des promoteurs de cette sinistre 

mascarade, le journaliste Frédéric Martel : « L’œuvre de Rimbaud est une œuvre 

codée sur l’homosexualité », « toute l’œuvre de Rimbaud est marquée par des 

préférences homosexuelles 16  » (sic). Dès lors, les résistants au Panthéon sont 

 
14 Georges Picard, Tout le monde devrait écrire, José Corti, 2006, p. 80. 
15  Cf. Georges Sebbag, Le Gâtisme volontaire, Sens & Tonka, 2000 ; François Leperlier, 
Destination de la poésie, op. cit. 
16  Le Point, 18 septembre 2020. Et Frédéric Martel de citer par exemple les fameuses 
« remembrances », avancées comme des « preuves » de son décryptage du « code » de la 
poésie de Rimbaud ; mais comment être sourd, au-delà de l’évidente connotation sexuelle, à 
l'ironie et à l’humour que déploie, quasiment tout le temps, Rimbaud ? - en faisant mine 
d'oublier qu'il s'agit d'un mot de l'ancien français, d'où vient bien sûr l'anglais « remember »... 
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accusés, à tort, de « centrer leurs réactions sur la question homosexuelle » (alors 

même que Martel en fait un argument décisif) ; mais ils n’auront pas manqué de 

souligner tout ce qui relève ici d’une idéologie bien-pensante et communautariste, 

à peine masquée par une rhétorique fardée d’hypocrisie, annexée à cette mélasse 

du « roman national », cette prétendue « flamme immortelle du vrai génie de la 

France » (Michelet). Mais Frédéric Martel le déclare sans ambages : « mon 

intention était de faire émerger cette homophobie que je savais latente chez les 

rimbaldiens » (sic) – concluant une de ses nombreuses tribunes par ces aveux 

béats d’innocente bêtise : « Si nous le faisons, c'est pour nous. Pour dire 

l’importance que Rimbaud et Verlaine ont pour nous, et que nous vivons mieux, 

que notre pays est plus grand, que notre littérature est plus forte, grâce à eux. [...] 

Une pétition que nous avons voulu [sic] comme un acte potache et zutique.17 » 

« Pour nous » ? Qui est ce « nous » ? « Nous vivons mieux » ? Grâce à Rimbaud 

et Verlaine ? Et la poésie dans tout ça ? Une « littérature plus forte » ? Lexique du 

mainstream, de la marchandisation et des industries culturelles. « Un acte 

potache » ? Plutôt un contre-sens potache. « Zutique » ? Plutôt le contraire, car 

 

Les adeptes du « soft power » ne devraient jamais oublier qu’environ 63% des mots anglais 
viennent du français. Frédéric Martel s’enferre dans le ridicule en publiant un petit opuscule 
charcutier des « fragments essentiels de l'œuvre », manière de saucissonner les poèmes de 
Rimbaud pour, selon lui, rendre le poète « plus accessible, plus "pop" [...] Ce Rimbaud 
"liquide" et "fluide" gagne en éclat » (sic), « La vraie vie est absente ». Et autres fragments rimbaldiens. 
Suivi du dictionnaire homo-érotique (nommé le « Rainbow »), Points, 2021. 
17  « Le Panthéon de Rimbaud et Verlaine », tribune sur le site de France Culture, 10 
septembre 2020. F. Martel a par ailleurs signé une préface à la réédition (coll. « Bouquins ») 
de la biographie de J.-J. Lefrère (dont la couverture annonce la couleur : on est clairement 
dans l'icône ou le mythe) – un texte aussi fleuve qu'atone, procédant par simplifications et 
étiquettes caricaturales, éreintant les universitaires tout en déroulant un parfait catalogue 
scolaire, avec une obsession : celle de la prétendue conformité ou vérification par les faits 
biographiques, le tout fourmillant de raccourcis imbéciles, du genre Breton « en bon 
procureur stalinien », Rimbaud « poète profondément français qui incarne le génie national », 
« le rimbaldisme, théorie (sic) de la volonté de puissance individuelle, et le nietzschéisme, de 
puissance intégrale », « comme Nietzsche, Rimbaud se voue à sa "Muse", la déesse des arts », 
etc. Son titre ? « Pourquoi nous sommes rimbaldiens ». Un comble d'appropriation, de 
récupération et d’insignifiance. En effet, ce « Rimbaud pour tous », formulé selon les atours 
du tout est dans tout et tout se vaut, ratisse large et aboutit à un grand nivellement, une 
indifférenciation dans l'inconsistance. Mais « le rimbaldisme », comme « le mythe Rimbaud », 
n'a rien à voir avec la poésie et Rimbaud - un être tel que lui n'est pas Monsieur-tout-le-
monde. À l'encontre de cette préface œcuménique (qui, pour attirer le chaland, se termine 
comme au marché : « chacun est libre de choisir son Rimbaud » !), qu'il suffise de se rappeler, 
entre autres, Julien Gracq, qui avait raison de voir en Rimbaud « l'homme qui garde toujours 
merveilleusement ses distances », ou René Char : « Rimbaud le Poète, cela suffit, cela est 
infini. »  
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tous les édulcorants et maquillages du monde ne parviendront jamais à faire 

d’une panthéonisation autre chose que « le déshonneur des poètes », pour 

reprendre Benjamin Péret. « Et puis – enfin – que savons-nous de ce que Verlaine 

et Rimbaud aimeraient que l’on fasse de leurs cendres ou de leurs vieux os ? » 

Arracher le cadavre de Rimbaud à la proximité de celui de Paterne Berrichon, la 

belle affaire ! Outre la naïveté charmante du propos, tout ceci ne concerne que le 

« rimbaldisme », pas Rimbaud ou la poésie ; Rimbaud et Verlaine sont morts 

depuis longtemps, mais leurs vers sont vivants, et à travers le symbole mortifiant 

d’une célébration nationale, c’est leur poésie que l’on pétrifie et escamote. Si ces 

poètes ne sont plus là pour les refuser, toute leur poésie parle pour eux et refuse 

ces mascarades. En outre, dans cette tentative de récupération et escamotage des 

révoltés d’hier, on pourrait se demander ce que font tous ces bien-pensants et 

nouveaux donneurs de leçons de morale pour soutenir les révoltés d’aujourd’hui, 

pour « changer la vie ». Voir la réponse dans Rimbaud : « Et l’embarras des 

pauvres et des faibles sur ces plans stupides ! » (« Soir historique »). 

Heureusement, faute de l’aval présidentiel, ce cirque aura finalement tourné 

court, et ses bateleurs ne planteront pas leur chapiteau sur l’esplanade du 

Panthéon. Néanmoins, passé le temps des glapissements d’estrade, par curiosité, 

je suis allé voir la liste des signataires de cette pétition ; nulle surprise d’y trouver 

les noms d’une ribambelle d’anciens ministres de la culture, lesquels, grands 

amateurs de friandises, sont les premiers à distribuer ou recevoir médailles et 

honneurs. Dans ce petit monde vernis du pouvoir, avec ses confiseurs et faux-

monnayeurs de la culture, une exception notable et heureuse : celle de 

Dominique de Villepin, clamant haut et fort : « N’entre pas ici, Arthur 

Rimbaud18 ». Mêlé au patronage de cette légion d’honneur (qui aurait fait les 

délices du poète), et toujours à mille lieues de toute poésie, le burlesque 

mondain : un ramassis d’intellectuels saltimbanques, notables de la télévision 

(Christine Ockrent, Pierre Lescure, Laurence Ferrari, Michèle Cotta, etc.), illustres 

caqueteurs, les habituels animaux de compagnie du cirque médiatique, Michel 

Onfray en tête (qu’on soupçonnerait de rêver à sa propre panthéonisation) – 

parfait héraut de « la haine de la poésie », même s’il se pique d’en écrire, ou plutôt, 

à en juger par ses vers de mirliton, faire « pouet », « le degré zéro de la poésie ». 

Mais dans cette liste histrionesque, aucun nom parmi tous ceux qui, encore 

vivants et depuis des décennies, ont tellement œuvré, travaillé, écrit sur et pour 

 
18 Le Monde, 3 octobre 2020. Il est vrai que Dominique de Villepin, lui, connaît et aime la 
poésie. 
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Rimbaud 19  – et pas le nom d’un seul poète ! Mais, si j’ose cet oxymore, où 

pourraient bien être les poètes adeptes du Panthéon ? Non, ils ne mangent pas de ce 

pain-là. Par contre, depuis cent cinquante ans, ceux qui ont le mieux parlé de 

Rimbaud et de la puissance d’agir de la poésie, ont toujours été des écrivains, et 

surtout des poètes : Verlaine, Mallarmé, Segalen, Claudel, puis Roger Gilbert-

Lecomte, André Breton, les surréalistes, Jacques Rivière, André Dhôtel, Benjamin 

Fondane, Georges Bataille, Maurice Blanchot, René Char, André Rolland de 

Renéville, Gabriel Bounoure, Georges Henein, Yves Bonnefoy, Alain Jouffroy, 

Roger Munier, Salah Stétié, René Etiemble, Julien Gracq, Bernard Noël, Henry 

Miller, etc. 

Au-delà des nombreuses tribunes d’opposition parues dans la grande presse, 

je relève surtout le texte, relayé par les sites Poezibao et Sitaudis, signé par 

François Leperlier et d’autres personnalités du monde poétique (à la différence 

de tous les signataires panthéonistes), très justement intitulé « Les ennemis jurés 

d’Arthur Rimbaud et de Paul Verlaine ». On y lit notamment : « On s’applique à 

un exercice de déconstruction et de censure, qui ruine le sens et manipule les faits, 

sur fond de nihilisme intellectuel. Toute contestation, y compris la plus légitime, 

la plus pertinente, se voit systématiquement mise au compte de l’homophobie ! 

Chantage intolérable et pitoyable, qui finira par s’user comme le reste. On va 

même jusqu’à vouloir nous ahurir en prétendant que les opposants à la 

panthéonisation des poètes révoltés sont rien moins que des suppôts de l’ordre 

moral ! Ces gens-là, que le ressentiment égare, sont prêts à n’importe quoi ! [...] 

Depuis quand l’orientation sexuelle est-elle censée fournir un atout décisif pour 

bénéficier des honneurs (s’ils en sont !) de la République… ?20 » 

 
19 Aucun écrivain ou essayiste notoire sur Rimbaud, tels Pierre Brunel, André Guyaux, Alain 
Borer, Marcelin Pleynet, Jean-Luc Steinmetz, Steve Murphy, Pierre Michon, Michel Murat, 
Christian Prigent, Gérard Macé, Georges Sebbag, Jean Esponde, Jean-Pierre Bobillot, Yann 
Frémy, Jean-Michel Maulpoix, Dominique Rabaté, etc. D’autres, disparus il y a peu, n’auraient 
pas manqué de s’insurger : Salah Stétié, Alain Jouffroy, Yves Bonnefoy, Jean-Pierre Richard, 
Claude Jeancolas... 
20 Parmi les signataires : Anne-Marie Beeckman, Marc Jimenez, Alain Joubert, Stéphane 
Mirambeau, Bernard Noël, Christian Prigent, Dominique Rabourdin, Alain Roussel, Georges 
Sebbag... J’ai d’ailleurs eu affaire à ce « chantage intolérable » à l’homophobie, véritable coup 
de pied de l’âne reçu en réponse à un courriel adressé en novembre 2020 à Frédéric Martel, 
dans lequel je relayais et contresignais cette déclaration collective, son « assistant » me 
répondant, sur un ton comminatoire, en parlant de « pétition homophobe » (sic) dont « fort 
heureusement, aucun des signataires n’a la moindre légitimité » ni « connaissance de l’œuvre 
de Rimbaud » (sic), avant de conclure : « Par ailleurs, l'homophobie, comme l'antisémitisme, 
n'est pas une opinion – c'est un délit, puni par la loi. » Réponse suivie de menaces sous la 
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Non, Messieurs les Panthéonistes, l’éternité n’est pas au Panthéon. « Elle est 

retrouvée. / Quoi ? – L’Éternité. / C’est la mer allée / Avec le soleil. » Et comme 

Rimbaud l’écrivait lui-même : « ça ne veut pas rien dire. » C’est même au pied de 

la lettre qu’il faut lire cette houle et cette lave, les illuminations incendiaires de ce 

volcan. Flamme et rage furieuse d’une vie levée, qui ne s’accommode d’aucun 

usage, aucun tripotage, aucun traficotage, aucun assujettissement, aucune 

débilitation festive, même post-mortem. Cette âme insurgée est de ces « alliés 

substantiels » qui, invisiblement, pourvoient l’aventure humaine d’un sens 

irrécusable ; « tout le reste est littérature ». Et si avec Rimbaud, malgré son 

désenchantement, plutôt que d’« éteindre le feu », d’accommoder la vie à des 

étouffoirs, il s’agit bien par la poésie de réenchanter le monde et « repassionner 

la vie », grande ouverte sur l’infini, résonne encore ce constat d’André Breton : 

« la médiocrité de notre univers ne dépend-elle pas essentiellement de notre 

pouvoir d’énonciation ? » 

 

       Vincent Teixeira 

 

 

Dans une de ses lettres à Rilke, Marina Tsvétaïeva écrivait : « Goethe dit quelque part 

qu’on ne peut rien réaliser de grand dans une langue étrangère – cela m’a toujours paru 

sonner faux. […] Écrire des poèmes, c’est déjà traduire, de sa langue maternelle dans une 

autre, peu importe qu’il s’agisse de français ou d’allemand. Aucune langue n’est langue 

maternelle. Écrire des poèmes, c’est écrire d’après. C’est pourquoi je ne comprends pas 

qu’on parle de poètes français ou russes, etc. Un poète peut écrire en français, il ne peut 

pas être un poète français. C’est ridicule. Je ne suis pas un poète russe et c’est toujours 

un étonnement pour moi d’être tenue pour telle, considérée comme telle. On devient 

poète (si tant est qu’on puisse le devenir, qu’on ne le soit pas tous d’avance !) non pour 

être français, russe, etc., mais pour être tout. Ou encore : on est poète parce qu’on n’est 

pas français. La nationalité est forclusion et inclusion. Orphée fait éclater la nationalité, 

ou l’élargit à tel point que tous (présents et passés) y sont inclus. » 

 

forme d’une « mise en demeure », m’intimant de ne plus envoyer de « messages collectifs non 
sollicités ou à caractère illégal » (sic). 


