LA MASCARADE DES EMBAUMEURS
Rimbaud et les Panthéonades

Des vers vivants dans un poéte mort.

Pierre Peuchmaurd

A une époque qui ne sacrifie que trop I'or du temps a l'air du temps, il nest pas
rare de devoir relire, écarquiller les yeux, pour ne pas tomber a la renverse, telle
«nouvelle » colportée par la vulgarité ou la bétise de la surenchere médiatique
qui, passé l'effet de sidération, laisse le souffle coupé, entre colere et nausée.
Parmi toutes ces guirlandes de vessies et de lanternes, ce fut le cas a I'automne
2020, dans une France sous cloche, avec l'annonce du projet de faire entrer
conjointement au Panthéon national Rimbaud et Verlaine. Les premiers mots qui
me vinrent alors furent horreur, rage et déshonneur. Une fagon de les mettre eux
aussi sous cloche, certains songeant méme a les y conduire en costumes ou robes
de mariés ! Voila ou on en est! Voila qu'on voudrait coucher le voyant voyou,
qui fréquentait I'Hotel des Etrangers, ou I'Hotel de I'Univers, a 1'Hotel des
Grands Hommes. Décidément, avec ce gotit bien francais des commémorations
tapageuses, on n'en finit pas de bafouer la poésie et cette soif d’absolu que
certains poetes, «les plus grands », ont portée éperdument. Cette nouvelle
galéjade, aussi absurde que sinistre, en aura été une manifestation éloquente,
illustration de cet élan trompeur a vouloir célébrer quand il s’agirait d’embrasser
ou de s’éprendre. Car a vouloir (trop) honorer les poetes les plus rebelles — au sens
vrai du terme, lavé de tous les galvaudages de 'époque — on les trahit, on les
escamote, dans une formidable bouffonnerie et écceurante escroquerie
intellectuelle. C'est toute la poésie qu’on oublie et mutile.

Sans doute conviendrait-il de ne pas se mettre martel en téte, passer outre,
question de survie face a tant d’indignité ou momerie charrié par les médias et
officines de la culture, toujours en mal de célébrations consensuelles. Les pitreries
et tentations de momifier le poete ne sont certes pas nouvelles. « Bas les pattes

devant Rimbaud », aurais-je envie de dire, en reprenant ces mots qu’Annie Le
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Brun avait lancés en parlant de Sade et d’autres mascarades liées a son nom. Face
a ces célébrations, matinées de délire patriotique, pour lequel Rimbaud n’avait
que haine et dégotit, il convient de relire la déclaration des surréalistes contre
l’édification d’une statue du poete a Charleville-Mézieres en 1927. Comme 1'écrit
Frangois Leperlier, «le réquisitoire, qui met déja en cause la morale du
ressentiment, pourrait étre resservi tel quel! » : « Il fut toujours contre tout ce qui
est, vous faites semblant de l'avoir oublié. N'essayez pas de tricher : vous n’élevez
pas une statue a un poete "comme un autre", vous élevez cette statue par rancune,
par petitesse, par vengeance. Vous voulez réduire celui qui admirait "le forcat
intraitable sur qui se referme toujours le bagne" a un buste grotesque dans un
ignoble endroit. [...] "Le drapeau va au paysage immonde" [...] L’hypocrisie étend
la hideur de sa main sur les hommes que nous aimons pour les faire servir a la
préservation de ce qu’ils ont toujours combattu. "Je ne comprends pas les lois ; je
n’ai pas le sens moral, je suis une brute : vous vous trompez".2 » Et en exergue du
texte, les signataires avaient placé ce mot d’Ernest Delahaye, 'ami fidele du
poete : « J'aurais moins compris Rimbaud sans le surréalisme. » Le Panthéon, le
drapeau national, la patrie, la nation, les honneurs, les célébrations, tout ce que
le plus sauvage de « nos » poetes vomissait. Se rappeler 'immortelle maxime de
Flaubert : « les honneurs déshonorent, le titre dégrade, la fonction abrutit® ».
Pour les embaumeurs égyptiens, le seul but de leurs rituels était de permettre
au mort un acces a l'éternité, au divin, I'union mystique avec Osiris. Bien loin de
cette survie dans l'au-dela, les embaumeurs de la « Panthéonade » n’ont cure de
«supplément d'ame» («de ldame pour ldme »), instituant plutdét un
enrégimentement sous 1'étendard du drapeau national, une célébration figée
dans la pierre, selon les dimensions collective et définitive qu’on exige des
monuments. Mais jusqu'ou iront-ils dans la récupération, falsification, trahison
et neutralisation de la révolte ?! Comme si industriels, publicistes et autres pisse-
lyres n'en avaient déja pas fait assez dans leurs entreprises d’escamotage bien-
pensant. Il est vrai qu'aujourd’hui on muséifie méme les Sex Pistols. Quel rapport

entre «le culte des (grands) hommes », institutionnalisé, le remugle des

" Francois Lepetlier, « Les ennemis jurés d’Arthur Rimbaud et de Paul Verlaine », Décharge
(revue en ligne), 25 octobre 2020. Lire son salubre et salutaire essai Destination de la poésie,
Editions Lutlure, 2019.

? Tract Permettez ! 23 octobre 1927, signé notamment par Aragon, Arp, Breton, Desnos,
Eluard, Ernst, Leiris, Masson, Péret, Prévert, Queneau.

* Gustave Flaubert, Correspondance, tome V, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
2007, p. 500.



monuments de la culture, et ce contre-poison qu’est la poésie de Rimbaud, cette
« protestation de tout 1'étre devant tout », comme le qualifiait André Breton ? Si
« la poésie doit mener quelque part », c'est moins vers la solennité mortifiante
d’un mausolée ou l'éternité des bibliotheques que vers l'enfance du monde. Le
Panthéon républicain a 'usage des masses et a la gloire des grands génies de la
nation, avec ses fards et sa moulinette de célébrations, tourne a la farce et au
contre-sens quand il s’agit des poetes intempestifs de l'insoumission, comme
Rimbaud ou Verlaine. Deux rebelles, et surtout un rebelle absolu, Rimbaud, « un
tres méchant fou », encrapulé, qui n'a jamais lancé d'autre mort d'ordre que celui
de «la liberté libre ». Deux poetes hors la loi, hors jeu, qui ne représentent pas
plus l'institution républicaine francaise que l'homosexualité, ni non plus la
République des lettres ou les Belles Lettres ! Mais sous tant de déclinaisons, c’est
toujours la méme entreprise de domestication et assoupissement, indexée au
maintien de I’ordre, que président les institutions culturelles, tandis que dans son
refus de pactiser, réfractaire a tout, Rimbaud éructait : « Et le poete sotl
engueulait I'Univers ! » Car Rimbaud n’est pas tellement un poéte maudit, mais un
poete maudissant le monde, de la dynamite.

Oublierait-on aussi son silence et son adieu a I'écriture ? a quel point il s’est
foutu de son ceuvre ? Son silence importe — ou comme 1’a écrit Salah Stéti€,
« Rimbaud n’est pas un poeme qui s’est tu, mais un silence une fois qui a parlé* »,
aimanté par «le dégagement révé », déserteur et «réveur définitif »,
définitivement étranger, ailleurs et autrement: « Au revoir ici, n'importe ou ».
Qu’on se rappelle René Char : « tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! Nous
sommes quelques-uns a croire sans preuve le bonheur possible avec toi. » Mais
cette déclaration de foi et d’amour réclame de « pratiquer la poésie », re-naitre en
poésie, au-dela des mots, une poésie que le poete écrit, lit, vit. Les mots sont la
chair du poete, mais l'aventure, I'enjeu sont le monde et I'’homme. Question de
respiration, et tandis que Rimbaud souleve un « vent salubre », des appels dair, la
solennité des monuments reste lugubrement silencieuse, et les moulins a vent du
spectacle médiatique ne font que brasser l'air étouffant d’'une domestication de
I'étre. Quant au paysage de l'actualité littéraire, 'édulcoration y est de mise,
propagée par tous les brocanteurs du réve et autres grossistes en idées et
émotions : une culture au formol et une littérature sans estomac, anesthésiée,

retranchée de la vie. Artaud nous alertait déja sur cette mutilation du pouvoir

* Salah Stétié, Rimbaud, le huitiéme dormant, Fata Motrgana, 1993, p. 21.
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d’ébranlement sensible, cette « idée inerte et désintéressée de l'art », cette culture
statufiée, disciplin€e, éradiquant « le poids vivant de la parole », et avec elle tous
les dangers de la liberté d’esprit, étouffant toute insurrection. Le dévoiement de
ces discours cosmétiques accommodant les virulences aux mignardises se passe
volontiers de 'éperdu des passions, comme une lente paralysie de la vie, signe
de la peur de vivre et de mourir des « non-vivants ».

Entre fulgurances et fureur, Rimbaud, c’est avant tout une extréme
contestation, un immense cri de protestation, qui se voulut libre de toute attache,
et dont la charge fit l'effet d'un aérolithe dans I'histoire de la poésie — un
dynamitage dont d’ailleurs les poetes ne se sont jamais vraiment remis. Apres
I'invention de la poésie moderne par Baudelaire, il y a un avant et un apres
Rimbaud. Evénement considérable et bouleversant, c’est a la lueur de cet éclair
iconoclaste, « trace vertigineuse d"un exces® » (Roger Munier), que s’éclaire toute
la poésie a venir, si bien qu’apres lui, il convenait de « se taire ou dire autre
chose ». Nul n‘aura mieux dit que Jean Maquet ce que peut signifier ce poete qui
« s’opere, vivant, de la poésie » : « personne n‘a eu la conscience poétique plus
aigué que Rimbaud, n'a exigé davantage de la poésie, n'a entretenu avec elle, de
ce fait, de plus mauvais rapports. Il a tout connu de la poésie moderne, toutes les
possibilités ; il en a reconnu toute la dérision, et la dérision d’étre poete. Assassin,
disais-je de Baudelaire : mais assassin, c’est Rimbaud qui l'est jusqu’au bout : il
s’assassine lui-méme. Et maintenant, qui dira mieux ? On ne peut pas dire mieux.
Il faudra dong, ou se taire, ou dire autre chose.¢ »

A la fin, ne comptent que ces écritures qui vont jusqu’au bout et n’ont de sens
qu’excessives : littérature qui bouleverse la vie, transporte, ouvre tout 1’horizon,
au-dela des barricades et au-dela du fétichisme textuel, de l'esthétisme de l'art
pour lart’. Rimbaud est de ces météores, indisciplinés, indomptables,
inassimilables ou inacceptables, qui trouent le paysage littéraire et portent au-
dela. Voulant faire « sa vie comme on fait son réve® », dans un « lachez tout » et
un « écart absolu » avec le réel, ou plutot ce que I'on s’épuise a considérer comme
tel. Mais si «la poésie est le réel véritablement absolu », selon la formule de

Novalis, elle est donc avant tout une maniere de vivre, qui s'accommode fort peu

> Roger Muniet, [ ardente patience d’Arthur Rimband, José Corti, 1993, p. 8.

S Combat, novembre 1947.

" Balayant d’un revers de main, ou d’un coup de poing, toute hypostase d’une beauté pure
ou les enjolivements édulcorés de 'esthétisme, Arthur Cravan lancait : « Les abrutis ne voient
le beau que dans les belles choses », « Pif », (Euwres, Editions Ivrea, 1992, p. 93.

® Victor Hugo, Le Promontoire du songe, Gallimard, coll. « I’ Tmaginaire », 2012, p. 53.
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de la banalité ambiante, et du monde tel qu’il est. Rimbaud ne s’est jamais
accommodé de la réalité — du moins celle qu’on nomme ainsi, ce « peu de réalité »
comme la disqualifait André Breton. Sa volonté d’insoumission et son
arrachement sont ceux d’un «barbare ». Contre-sens absolu: c’est bien un
barbare que certains voudraient « panthéoniser », mais on n'enchaine pas les
volcans. René Char ne s’y était pas trompé : « Cet élan absurde du corps et de
I'ame, ce boulet de canon qui atteint sa cible en la faisant éclater, oui, c’est bien la
la vie d'un homme ! [...] Si les volcans changent peu de place, leur lave parcourt
le grand vide du monde et lui apporte des vertus qui chantent dans ses plaies.? »
Chanter en désespéré, « trafiquer dans I'inconnu ». Rimbaud fut toute sa vie dans
la désertion intérieure, dans ce pur élan du devenir, toujours « en avant », porté
par la seule morale du dégagement. Artaud le dira : « nul n’ajamais écrit ou peint,
sculpté, modelé, construit, inventé, que pour sortir en fait de 'enfer.!” » En tenter
la sortie — car au fond, il s’agit toujours de « comment s’en sortir sans sortir »
(Ghérasim Luca). Pour le « fils du soleil », « coeur supplicié » qui ne révait que de
s’évader, l'enfer fut partout, toujours, 'endroit ou il se trouvait, l'instant ou il
vivait, hic et nunc. Ce pourquoi, toujours, il échappe infiniment.

Et 'on voudrait encore une fois 'enfermer, l'instrumentaliser, réduire son
ceuvre aux machinations d"un symbole, une icone, une figure politico-culturelle,
le slogan ou l'étendard d’une nation, d’'une communauté, voire d"une idéologie,
ou bien, le terme est apparemment un leitmotiv des panthéonistes, le « symbole
de la diversité ». Au-dela de ce mot creux ou concept fantome, la singularité de
Rimbaud est a 'opposé de toutes ces bannieres, préoccupations conjoncturelles,
« sociétales ». Elle ne se laisse pas épingler par des étiquettes consensuelles ou
moutonnements sans ame. Le poete n'est ni une icone, ni un porte-voix, ni un
porte-drapeau; tous ces oripeaux sont a verser au « mythe Rimbaud »,
fléchissement de I'ame, sans amour et sans haine, qui distrait, car il n’a cure du
« courage du poete », de son insurrection, seul et contre tous. Parlant des
« incompatibilités de I'écrivain », Georges Bataille lui accola cette devise radicale :
« NON SERVIAM!" ». Pas d’assuétudes, « agenouillages », « accroupissements »,
ni slogans politiques — méme la fameuse formule « changer la vie », dans Une

Saison en enfer, est dite par la Vierge folle (Verlaine), que Rimbaud fait parler. Car

’ René Char, Fureur et mystére, Gallimard, coll. « Poésie », 1993, p. 212.

""" Antonin Artaud, Van Gagh le suicidé de la société, Gallimard, coll. « I.Imaginaire », 2001 p. 60.
""" Georges Bataille, « Lettre 2 René Char sur les incompatibilités de ’éctivain », (Envres
compleétes, t. X11, Gallimard, 1988, p. 19.



le poete est entierement dans « la réalité rugueuse a étreindre » et entierement
dans son « opéra fabuleux », gardant « seul la clef de cette parade sauvage ». Seul,
donc multiple, insaisissable, inépuisable, lointain, errant, perdu, en devenir, tel
est le sens du fameux «je est un autre ». « L’homme est injustifiable », dira
Stanislas Rodanski, tout entier dans la vacance d’étre, insoumis et libre de toute
attache, je-horizon, je-lointain, identité indéfinie et infinie : « Solitude hantée du
réve, ou 1’on se multiplie a merveille. [...] Solitude de la poésie, la plus peuplée.'? »
Rimbaud expérimente les vertiges de cet indécidable partage entre visible et
invisible, les déterminations contradictoires et les conjonctures secretes, pariant
sur tous les vacillements et envols du moi, avatars d’une identité imaginaire, a la
fois proies, ombres et chimeres de soi, entre anonymat et multiplicité. Ainsi, la
fumisterie zutique, la vie errante, la révolte, I'aventure, la voyance, 'enfer du ciel
et de la terre, 'exploration, le commerce, tout égare et releve des scintillements
de l'étre, de la multiplicité des mondes vécus dans une vie minuscule. Comme
plus tard Jarry, Cravan, Vaché ou Rodanski, Rimbaud vit (dans) la désertion
intérieure. Comme on est loin du jeu de dupes de la société, de ses leurres
mortiferes et des ruses de ['identité, concept fantdme, piege symptome de notre
époque — « il est dangereux d’essencier », prévenait Michaux.

Mais, signe des temps, en mal d’identité(s) et de dévotion, on se cherche des
modeles, des phares, des icones, des vedettes ou des idoles. Respect mortifere et
postures de dévotion, qui sont autant de pétrification et dessiccation de la poésie,
neutralisant le scandale et la révolte. Et dans un monde ou la révolte est souvent
sans culture, cette culture sans révolte est un exemple de plus de la maniere
insidieuse dont on tend a barricader les horizons et mutiler notre liberté. Des lors
qu’une parole de révolté est institutionnalisée, elle meurt. Ne restent que poudre
aux yeux, €légante rhétorique de salon, solennels ou gentils dictames .
Entreprises de canonisation et d’érosion bienveillante, déja en 2004, les

célébrations du cent cinquantieme anniversaire de Rimbaud inspirerent a

'? Stanislas Rodanski, I.a Montgolfiere du Déluge, éditions Deleatur, 1991, p. 40-41. 1l écrit
ailleurs : « Je suis si vaste d’étre seul / Je me croirai multiple », Des proies aux chiméres, dans
Ecrits — sous le signe du Soleil Noir, Christian Bourgois éditeur, 1999, p. 257. C’est pourquoi la
hantise du secret de sa vie oblige a reposer la question liminaire de Nadja, dans le tourment
d’étre ’énigme incarnée de son propre fantéme : « Qui suis-je ? / Toujours le méme revenant,
ce qui revient a dire encore un autre », 7bid. , p. 224.

" Pierre Peuchmaurd décape: « Merveilleuse époque, ot l'on peut étre l'auteur d'un
"vigoureux pamphlet couronné par le Prix de la critique de I'Académie francaise" ! », Fatignes.
Aphorismes complets, 1”Oie de Cravan, 2014, p. 130.
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Georges Picard ce constat désolant, évoquant « le spectacle ridicule de poetes
improvisés qui se répandent sur la Toile avec une vulgarité a vous faire détester
a jamais l'idéal de la poésie. Que reste-t-il de Rimbaud lu, interprété, adapteé,
plagié, détourné et mouliné par la machine médiatique et publicitaire ? Des
slogans, des images simplistes, une icone écceurante. Les bonnes intentions
visant a faire connaitre Rimbaud partout, jusque dans les halls de gare, par on ne
sait quelle malédiction tournent au mauvais sentimentalisme. C’est qu’on ne peut
pas accéder a la grande poésie, sinon tres superficiellement, par la magie
douteuse de campagnes de promotion "vendant" du Rimbaud comme une pop
star.’* » Voila comment on fait et défait les modes, les vogues, sans faire de
vagues, si bien que voudrait-on nous vendre une « déculturation » qu’on ne s’y
prendrait pas de maniere plus chic, méme si le procédé revient en fait a changer
I'ivraie des anges en bon grain a cochons.

Mais depuis quelques années, porté par lalliance du divertissement, de
'idéologie et du commercial, le « poético-festif » a le vent en poupe et s’incarne
dans d’innombrables simulacres spectaculaires de la poésie, patronés par les
institutions, les entreprises et de nombreux poetes contemporains: le plus
souvent, ce sentimentalisme de pacotille et cette pollution des esprits balance
entre la « cuculisation » (Witold Gombrowicz) et le « gatisme volontaire » (André
Breton)!>. Mises en scene, affublées d'une rhétorique élégante, polissages de
contrefagons, encore aggravés aujourd’hui, puisqu’on greve la poésie de
revendications politiques, sociales, éthiques, et méme sexuelles. Et comme
naguere au cinéma, on nous ressort le roman a leau de rose, «le
couple Rimbaud-Verlaine », assorti de potaches explications de textes, par le petit
bout de la lorgnette (ou de la braguette), déclarations péremptoires, sans crainte
du « démon des généralités », de la part d'un des promoteurs de cette sinistre
mascarade, le journaliste Frédéric Martel : « L’ceuvre de Rimbaud est une ceuvre
codée sur 'homosexualité », « toute I’'ccuvre de Rimbaud est marquée par des

préférences homosexuelles® » (sic). Des lors, les résistants au Panthéon sont

" Georges Picard, Tout le monde devrait écrire, José Corti, 2006, p. 80.

" Cf. Georges Sebbag, Ie Gatisme volontaire, Sens & Tonka, 2000 ; Francois Leperlier,
Destination de la poésie, op. cit.

' Le Point, 18 septembre 2020. Et Frédéric Martel de citer par exemple les fameuses
« remembrances », avancées comme des « preuves » de son décryptage du « code » de la
poésie de Rimbaud ; mais comment étre sourd, au-dela de I’évidente connotation sexuelle, a
l'ironie et a 'humour que déploie, quasiment tout le temps, Rimbaud ? - en faisant mine
d'oublier qu'il s'agit d'un mot de l'ancien francais, d'ou vient bien sur l'anglais « remzember »...
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accusés, a tort, de « centrer leurs réactions sur la question homosexuelle » (alors
méme que Martel en fait un argument décisif) ; mais ils n‘auront pas manqué de
souligner tout ce qui releve ici d'une idéologie bien-pensante et communautariste,
a peine masquée par une rhétorique fardée d’hypocrisie, annexée a cette mélasse
du « roman national », cette prétendue « flamme immortelle du vrai génie de la
France » (Michelet). Mais Frédéric Martel le déclare sans ambages: « mon
intention était de faire émerger cette homophobie que je savais latente chez les
rimbaldiens » (sic) — concluant une de ses nombreuses tribunes par ces aveux
béats d’innocente bétise: «Si nous le faisons, c'est pour nous. Pour dire
I'importance que Rimbaud et Verlaine ont pour nous, et que nous vivons mieux,
que notre pays est plus grand, que notre littérature est plus forte, grace a eux. [...]
Une pétition que nous avons voulu [sic] comme un acte potache et zutique.'” »
« Pour nous » ? Qui est ce « nous » ? « Nous vivons mieux » ? Grace a Rimbaud
et Verlaine ? Et la poésie dans tout ¢a ? Une « littérature plus forte » ? Lexique du
mainstream, de la marchandisation et des industries culturelles. « Un acte

potache » ? Plutot un contre-sens potache. « Zutique » ? Plutot le contraire, car

Les adeptes du « soff power» ne devraient jamais oublier qu’environ 63% des mots anglais
viennent du francais. Frédéric Martel s’enferre dans le ridicule en publiant un petit opuscule
charcutier des « fragments essentiels de I'ccuvre », maniere de saucissonner les poemes de
Rimbaud pout, selon lui, rendre le pocte « plus accessible, plus "pop" [..] Ce Rimbaud
"liquide" et "fluide" gagne en éclat » (sz), « La vraie vie est absente ». Et antres fragments rimbaldiens.
Suivi du dictionnaire homo-érotique (nommé le « Rainbow »), Points, 2021.

7 «Le Panthéon de Rimbaud et Verlaine », tribune sur le site de France Culture, 10
septembre 2020. E Martel a par ailleurs signé une préface a la réédition (coll. « Bouquins »)
de la biographie de J.-J. Lefrére (dont la couverture annonce la couleur : on est clairement
dans l'icone ou le mythe) — un texte aussi fleuve qu'atone, procédant par simplifications et
étiquettes caricaturales, éreintant les universitaires tout en déroulant un parfait catalogue
scolaire, avec une obsession : celle de la prétendue conformité ou vérification par les faits
biographiques, le tout fourmillant de raccourcis imbéciles, du genre Breton «en bon
procureur stalinien », Rimbaud « poc¢te profondément francais qui incarne le génie national »,
«le rimbaldisme, théorie (s7) de la volonté de puissance individuelle, et le nietzschéisme, de
puissance intégrale », « comme Nietzsche, Rimbaud se voue a sa "Muse", la déesse des arts »,
etc. Son titre ? « Pourquoi nous sommes rimbaldiens ». Un comble d'appropriation, de
récupération et d’insignifiance. En effet, ce « Rimbaud pour tous », formulé selon les atours
du tout est dans tout et tout se vaut, ratisse large et aboutit a un grand nivellement, une
indifférenciation dans I'inconsistance. Mais « le rimbaldisme », comme « le mythe Rimbaud »,
n'a rien a voir avec la poésie et Rimbaud - un étre tel que lui n'est pas Monsieur-tout-le-
monde. A l'encontre de cette préface cecuménique (qui, pour attirer le chaland, se termine
comme au marché : « chacun est libre de choisir son Rimbaud » 1), qu'il suffise de se rappeler,
entre autres, Julien Gracq, qui avait raison de voir en Rimbaud « I'hnomme qui garde toujours
merveilleusement ses distances », ou René Char : « Rimbaud le Poéte, cela suffit, cela est
infini. »



tous les édulcorants et maquillages du monde ne parviendront jamais a faire
d'une panthéonisation autre chose que «le déshonneur des poetes», pour
reprendre Benjamin Péret. « Et puis — enfin — que savons-nous de ce que Verlaine
et Rimbaud aimeraient que I'on fasse de leurs cendres ou de leurs vieux os ? »
Arracher le cadavre de Rimbaud a la proximité de celui de Paterne Berrichon, la
belle affaire ! Outre la naiveté charmante du propos, tout ceci ne concerne que le
« rimbaldisme », pas Rimbaud ou la poésie ; Rimbaud et Verlaine sont morts
depuis longtemps, mais leurs vers sont vivants, et a travers le symbole mortifiant
d’une célébration nationale, c’est leur poésie que 1'on pétrifie et escamote. Si ces
poetes ne sont plus la pour les refuser, toute leur poésie parle pour eux et refuse
ces mascarades. En outre, dans cette tentative de récupération et escamotage des
révoltés d’hier, on pourrait se demander ce que font tous ces bien-pensants et
nouveaux donneurs de lecons de morale pour soutenir les révoltés d’aujourdhui,
pour « changer la vie ». Voir la réponse dans Rimbaud : « Et 'embarras des
pauvres et des faibles sur ces plans stupides ! » (« Soir historique »).
Heureusement, faute de l'aval présidentiel, ce cirque aura finalement tourné
court, et ses bateleurs ne planteront pas leur chapiteau sur l'esplanade du
Panthéon. Néanmoins, passé le temps des glapissements d’estrade, par curiosité,
je suis allé voir la liste des signataires de cette pétition ; nulle surprise d’y trouver
les noms d’une ribambelle d’anciens ministres de la culture, lesquels, grands
amateurs de friandises, sont les premiers a distribuer ou recevoir médailles et
honneurs. Dans ce petit monde vernis du pouvoir, avec ses confiseurs et faux-
monnayeurs de la culture, une exception notable et heureuse: celle de
Dominique de Villepin, clamant haut et fort: «N’entre pas ici, Arthur
Rimbaud® ». Mélé au patronage de cette légion d’honneur (qui aurait fait les
délices du poete), et toujours a mille lieues de toute poésie, le burlesque
mondain : un ramassis d’intellectuels saltimbanques, notables de la télévision
(Christine Ockrent, Pierre Lescure, Laurence Ferrari, Michele Cotta, etc.), illustres
caqueteurs, les habituels animaux de compagnie du cirque médiatique, Michel
Onfray en téte (qu'on soupgonnerait de réver a sa propre panthéonisation) —
parfait héraut de « la haine de la poésie », méme s’il se pique d’en écrire, ou plutét,
a en juger par ses vers de mirliton, faire « pouet », « le degré zéro de la poésie ».
Mais dans cette liste histrionesque, aucun nom parmi tous ceux qui, encore

vivants et depuis des décennies, ont tellement ceuvré, travaillé, écrit sur et pour

' Le Monde, 3 octobre 2020. 1l est vrai que Dominique de Villepin, lui, connait et aime la
poésie.



Rimbaud® - et pas le nom d’un seul poete! Mais, si jose cet oxymore, ou
pourraient bien étre les poétes adeptes du Panthéon ? Non, ils ne mangent pas de ce
pain-la. Par contre, depuis cent cinquante ans, ceux qui ont le mieux parlé de
Rimbaud et de la puissance d’agir de la poésie, ont toujours été des écrivains, et
surtout des poetes : Verlaine, Mallarmé, Segalen, Claudel, puis Roger Gilbert-
Lecomte, André Breton, les surréalistes, Jacques Riviere, André Dhotel, Benjamin
Fondane, Georges Bataille, Maurice Blanchot, René Char, André Rolland de
Renéville, Gabriel Bounoure, Georges Henein, Yves Bonnefoy, Alain Jouffroy,
Roger Munier, Salah Stétié, René Etiemble, Julien Gracq, Bernard Noél, Henry
Miller, etc.

Au-dela des nombreuses tribunes d’opposition parues dans la grande presse,
je releve surtout le texte, relayé par les sites Poezibao et Sitaudis, signé par
Frangois Leperlier et d’autres personnalités du monde poétique (a la différence
de tous les signataires panthéonistes), tres justement intitulé « Les ennemis jurés
d’Arthur Rimbaud et de Paul Verlaine ». On y lit notamment : « On s’applique a
un exercice de déconstruction et de censure, qui ruine le sens et manipule les faits,
sur fond de nihilisme intellectuel. Toute contestation, y compris la plus 1égitime,
la plus pertinente, se voit systématiquement mise au compte de '’homophobie !
Chantage intolérable et pitoyable, qui finira par s'user comme le reste. On va
méme jusqu'a vouloir nous ahurir en prétendant que les opposants a la
panthéonisation des poetes révoltés sont rien moins que des suppots de 'ordre
moral ! Ces gens-la, que le ressentiment égare, sont préts a n’'importe quoi ! [...]
Depuis quand l'orientation sexuelle est-elle censée fournir un atout décisif pour

bénéficier des honneurs (s’ils en sont !) de la République... ?% »

" Aucun écrivain ou essayiste notoire sur Rimbaud, tels Pierre Brunel, André Guyaux, Alain
Borer, Marcelin Pleynet, Jean-Luc Steinmetz, Steve Murphy, Pierre Michon, Michel Murat,
Christian Prigent, Gérard Macé, Georges Sebbag, Jean Esponde, Jean-Pierre Bobillot, Yann
Frémy, Jean-Michel Maulpoix, Dominique Rabaté, etc. D’autres, disparus il y a peu, n’auraient
pas manqué de s’insurger : Salah Stétié, Alain Jouffroy, Yves Bonnefoy, Jean-Pierre Richard,
Claude Jeancolas...

* Parmi les signataires : Anne-Marie Beeckman, Marc Jimenez, Alain Joubert, Stéphane
Mirambeau, Bernard Noél, Christian Prigent, Dominique Rabourdin, Alain Roussel, Georges
Sebbag... J’ai d’ailleurs eu affaire a ce « chantage intolérable » a ’homophobie, véritable coup
de pied de I'ane recu en réponse a un courriel adressé en novembre 2020 a Frédéric Martel,
dans lequel je relayais et contresignais cette déclaration collective, son « assistant» me
répondant, sur un ton comminatoire, en patlant de « pétition homophobe » (si¢) dont « fort
heureusement, aucun des signataires n’a la moindre 1égitimité » ni « connaissance de I'ceuvre
de Rimbaud » (s7), avant de conclure : « Par ailleurs, I'homophobie, comme l'antisémitisme,
n'est pas une opinion — c'est un délit, puni par la loi. » Réponse suivie de menaces sous la
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Non, Messieurs les Panthéonistes, I'éternité n’est pas au Panthéon. « Elle est
retrouvée. / Quoi ? — L’Eternité. / C’est la mer allée / Avec le soleil. » Et comme
Rimbaud I'écrivait lui-méme : « ¢a ne veut pas rien dire. » C'est méme au pied de
la lettre qu’il faut lire cette houle et cette lave, les illuminations incendiaires de ce
volcan. Flamme et rage furieuse d'une vie levée, qui ne s'accommode d’aucun
usage, aucun tripotage, aucun traficotage, aucun assujettissement, aucune
débilitation festive, méme post-mortem. Cette ame insurgée est de ces « alliés
substantiels » qui, invisiblement, pourvoient l'aventure humaine d’un sens
irrécusable ; « tout le reste est littérature ». Et si avec Rimbaud, malgré son
désenchantement, plutot que d’« éteindre le feu », d’accommoder la vie a des
étouffoirs, il s’agit bien par la poésie de réenchanter le monde et « repassionner
la vie », grande ouverte sur 1'infini, résonne encore ce constat d’André Breton :
«la médiocrité de notre univers ne dépend-elle pas essentiellement de notre

pouvoir d’énonciation ? »

Vincent Teixeira

Dans une de ses lettres a Rilke, Marina Tsvétaieva écrivait : « Goethe dit quelque part
qu’on ne peut rien réaliser de grand dans une langue étrangere — cela m’a toujours paru
sonner faux. [....] Ecrire des poémes, c’est déja traduire, de sa langue maternelle dans une
autre, peu importe qu’il s’agisse de frangais ou d’allemand. Aucune langue n’est langue
maternelle. Ecrire des poemes, c’est écrire d’apres. C’est pourquoi je ne comprends pas
qu’on parle de poetes frangais ou russes, etc. Un poete peut écrire en frangais, il ne peut
pas étre un poete francais. C'est ridicule. Je ne suis pas un poete russe et c’est toujours
un étonnement pour moi d’étre tenue pour telle, considérée comme telle. On devient
poete (si tant est qu’on puisse le devenir, qu’on ne le soit pas tous d’avance !) non pour
étre francais, russe, etc., mais pour étre tout. Ou encore : on est poete parce qu’'on n’est
pas frangais. La nationalité est forclusion et inclusion. Orphée fait éclater la nationalité,

ou I'élargit a tel point que tous (présents et passés) y sont inclus. »

forme d’une « mise en demeure », m’intimant de ne plus envoyer de « messages collectifs non
sollicités ou a caractere illégal » (57c).
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