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Comment Jorge Camacho a écrit un certain HARR
(Hommage À Raymond Roussel)

par Laurent Albarracin

Si Jorge Camacho (1934-2011) est connu comme peintre surréaliste1, il l’est beau-
coup moins comme poète. Il faut dire qu’il a écrit peu de poèmes, à peine plus d’une
soixantaine selon François-René Simon. Et il en a publié moins que cela de son vivant : un
recueil, L’Arbre acide 2, en 1968, c’est à peu près tout s’agissant de la poésie stricte.
Récemment, les éditions Pierre Mainard ont publié Semen-Contra suivi de HARR 3, des
textes qui dataient de, respectivement, 1968 et 1967 – et étaient restés inédits depuis. Ceci
grâce aux bons soins de François-Réné Simon qui signe la postface. À ce propos, pour une
connaissance globale de Jorge Camacho qui ne le réduit pas à son seul travail plastique,
on se reportera avec profit à la présentation qu’en fait Simon dans « L’oiseau à la fenêtre
de la peinture »4, présentation qui a le grand mérite de replacer l’œuvre et la vie de
Camacho dans un cadre de recherches plus large que les seules productions picturales :
engagement surréaliste, alchimie, héraldique 5, science hermétique, ornithophilie,
Camacho était un homme complet et accompli.

Une discipline, ou une trans-discipline pourrait-on dire, une pratique poétique
constante en tout cas semble traverser tous les centres d’intérêt qui sont ceux de
Camacho, et elle a sa source ou du moins trouve un écho chez Raymond Roussel : c’est la
langue des oiseaux. Tout le monde sait que dans Comment j’ai écrit certains de mes Livres,
Raymond Roussel révèle plusieurs des procédés qui lui ont permis de développer ses
romans et son imagination : calembours, quasi-homonymes, phrases métagrammées,
assonances entre deux énoncés dont il écartèle le sens afin d’en combler ensuite, par une
narration, la distorsion sémantique. Ou encore dislocation d’une phrase quelconque pour
la démembrer en mots nouveaux, « un peu comme s’il se fût agi d’en extraire des dessins
de rébus » 6. Bref des procédés qui sont tous plus ou moins assimilables à une langue des
oiseaux, laquelle vise à donner un sens second aux mots (et à mettre au jour un sens
caché) en jouant de leur proximité phonétique. Or l’art de Camacho, féru de science her-
métique, peut s’apparenter lui aussi à un tel usage, disons magico-onirique, de la langue
des oiseaux ou de la cabale phonétique telles qu’on les trouve pratiquées chez divers pré-
curseurs ou compagnons du surréalisme : Jean-Pierre Brisset, Grasset d’Orcet, Michel
Leiris ou Ghérasim Luca. Sa peinture peut s’apparenter d’ailleurs, à certains égards,
comme celle de Jean Terrossian dont il fut proche (et même son voisin d’immeuble), à une
pratique du rébus : faisant souvent se jouxter et se tresser par le dessin un certain nombre
de motifs et de symboles que seul un certain langage de l’inconscient, celui du rêve, semble
être en mesure de relier les uns aux autres. Les poèmes, et particulièrement ceux de HARR,
de façon explicite, relèvent du procédé rousselien : chaque titre de HARR en effet provient
d’une séquence d’Impressions d’Afrique, et dérive, selon la méthode de la langue des
oiseaux donc, vers un nouvel énoncé qui en constitue la reprise sous la forme d’un faux-
titre inséré dans le poème : « Au pays de Cocagne » devient « L’Opaline des montagnes »,
« Pergovédule » devient « Perversion des Ulsters », etc. Suit un poème bref, de quelques
lignes, dont il reste à savoir s’il est fondé sur le comblement de l’écart sémantique entre
les deux énoncés rapprochés phonétiquement, ou pas.

Rien n’est moins facile à déterminer et il faut se rendre à l’évidence que les
poèmes, dans leur concision, leur densité et leur obscurité volontaire, prennent un malin

1 Cf. André Breton, « Brousse au-devant de Camacho », Le Surréalisme et la peinture, p. 517, Folio essais.
2 Éditions Ptyx, première édition à Paris, 1968, deuxième édition à Huelva, 2002.
3 Jorge Camacho, Semen-Contra suivi de HARR, aquarelles et dessins de l’auteur, postface de François-René
Simon, Pierre Mainard éditeur, 2019
4 Article disponible seulement en anglais : Jorge Camacho (Havana 1934- Paris 2011), The International
Encyclopedia of Surrealism, Bloomsbury Publishing, Londres, 2019.
5 Notons le très beau Héraldique Alchimique Nouvelle, avec Alain Gruger, réflexions liminaires et épilogue
d’Eugène Canseliet, Le Soleil Noir, 1978.
6 Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes Livres, Éditions Jean-Jacques Pauvert, p. 20.
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plaisir à échapper à toute saisie et jouent de leur hermétisme, lequel est à entendre aussi
bien comme l’art d’Hermès que comme une étanchéité. Il semble bien néanmoins que,
quelquefois, le démarquage du titre issu d’une séquence du roman de Roussel vers un titre
second, soit précisément le principe générateur des images poétiques. Ainsi, page 69,
« Lupus » devient-il « Luth-puces ». Et le poème est ainsi composé :

LUPUS

Luth-puces

Jadis,
tu avais un masque en Satan noir
et tes cordes anciennes à corps pincé
furent un chant de liège en cristal ;
car tu aimais le sang.

On voit assez clairement le déplacement de lupus (loup, mais aussi une maladie
cutanée) qui, en passant par le loup-masque de Sata(i)n noir, devient l’instrument ancien
(luth-puces) qui démange et fait se gratter jusqu’au sang. Le « chant de liège en cristal » me
reste obscur, à moins qu’il ne faille y entendre le léger hululement provoqué par le frotte-
ment d’un doigt mouillé sur le goulot d’une carafe en cristal. Quoi qu’il en soit, la méthode
est transparente et similaire chez les deux auteurs : d’une assonance on tire le fil des
dénotations sémantiques sur lequel on brode un récit (Roussel) ou un poème (Camacho).
D’ailleurs Raymond Roussel cite justement deux exemples de mots rapprochés/éloignés
(rapprochés phonétiquement et éloignés sémantiquement) qui furent utilisés par lui
comme moteur de l’action dans son roman : « 1° Loup (animal) à griffes (ongles) ; 2° loup
(masque) à griffes (signatures) ; d’où le masque de Séil-kor. » 7 Et « 1° Guitare (titre d’une
poésie de Victor Hugo) à vers (poésie) ; 2° guitare (instrument – que j’ai remplacé par cithare)
à ver (de terre) ; d’où le ver de Skarioffsky. » 8 Le poème de Camacho que nous avons cité
précédemment puise à l’évidence à ces deux sources rousseliennes, tant sur le plan thé-
matique que dans son fonctionnement même, par dérivation et rapprochement final. Ce
ne sera pas toujours le cas, même s’il y a constamment (c’est le principe) un réemploi et
un détournement du titre à l’intérieur du poème. Page 93 :

RHEJED

Rejet

Sur le port-fenêtre
d’odeur couleur impénétrable,
clouons la dernière larme du crocodile ailé.

On ne voit pas a priori la relation qu’entretient le corps du poème avec le(s) titre(s)
ni d’ailleurs le rapport des titres entre eux. Mais alors comment comprendre le poème ?
« Ailé » fait immanquablement penser à Hermès. Il est possible que « l’odeur couleur impé-
nétrable » renvoie, dans un contexte d’alchimie, au mercure, élément volatile et instable
(entre différents états de la matière) s’il en est, qu’il s’agit de fixer (de clouer) sur le « port-
fenêtre » (hybridation d’une porte-fenêtre et d’un port céleste ?). Quant aux larmes de cro-
codile, ce sont manifestement des lamentations qu’on verse ici pour rire et pour attraper
le nigaud, en une sorte de jeu captivant : la dernière larme du crocodile ailé, c’est son
ultime botte, le clou et la fin de l’art d’Hermès.

7 Ibid p. 18
8 Ibid. p. 19
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Autres jérémiades amusantes, autres prophéties insolubles et autres paroles ora-
culaires, celles du poème de la page 79 :

JÉRÉMIE... LE SILEX

Chère amie aux cils lestes

Ton nom est la cassure
d’une roche d’amiante ;
ta main est une paupière
aux cils de Feu.

Les deux premiers vers sonnent comme une énigme ou une devinette. Comment
la résoudre ? Faut-il se référer au Jérémie du titre-source ou à l’amie du titre-cible ? Ou au
trajet entre les deux ? Il n’est pas inutile à cet instant de citer le Livre de Jérémie dans
l’Ancien Testament, chapitre 13, versets 1 à 7 : « Ainsi me parla Yahvé : “Va t’acheter une
ceinture de lin et mets-la sur tes reins ; mais ne la trempe pas dans l’eau.” J’achetai une
ceinture, selon l’ordre de Yahvé, et je la mis sur mes reins. Une deuxième fois, la parole de
Yahvé me fut adressée : “Prends la ceinture que tu as achetée et que tu portes sur tes reins.
Lève-toi, va vers l’Euphrate, et cache-la dans la fente d’un rocher.” (...) J’allai vers
l’Euphrate, je cherchai et je retirai la ceinture du lieu où je l’avais cachée. Et voici qu’elle
était détruite, inutilisable. » On sait que l’amiante est un textile réputé résister au feu. Il est
– à l’instar du mercure qui se trouve tantôt à l’état liquide et tantôt à l’état solide – entre
deux règnes, végétal et minéral. En tant qu’élément des interrègnes, il est incorruptible et
incombustible, et il est du coup comme une clef, au contraire de la ceinture de lin qui, elle,
étant d’un seul règne, pourrit dans l’eau. Or, significativement, la main est ici un gant (de
peau et de pierre, de paupière) et à ce titre elle se camoufle, se glisse dans un interstice
elle aussi, contient autre chose que son apparence (en l’occurrence un œil) pour toucher
et voir le feu, et lui résister. Autre hypothèse pour résoudre cette énigme du poème : la cou-
ronne boréale disposée en arc de cercle et dont l’une des trois étoiles, la plus brillante et
qui en représente le diadème, est appelée Margarita, dont le nom signifie précisément la
perle, et qui est aussi le prénom de l’épouse de Jorge Camacho. Troisième interprétation :
cette « cassure d’une roche d’amiante », cette fissure ardente, cette lézarde qui survit dans
le feu, c’est, bien sûr, la salamandre, qui en alchimie correspond au soufre. On ne tran-
chera pas parmi ces interprétations et d’ailleurs le poème ne l’exige pas : comme poème
justement, il suggère des lectures de type hermétique, mais aucune de celles-ci ne
s’impose au détriment des autres. Comme texte hermétique et comme texte d’amiante,
le poème résiste et se refuse à une signification univoque lorsqu’on le plonge dans la
matière de la transformation, dans le feu du Sens.

Mais voici une nouvelle dérivation-divagation d’une séquence rousselienne :

LA JALOUSIE DE L’ADJUDANT

La jale aussi est la joue à dents

– Son à liquide
montagne en ivoire –
la jale aussi est la joue à dents :
son contenu
est le trouble.

La jale étant un cuveau de bois (servant notamment aux vendangeurs), comment
le poème se forme, par quelle association d’idées et quelle fermentation de mots ? Les
deux derniers vers, précédés des deux-points, semblent explicatifs, mais en quoi ? Il faut
peut-être ici se rapporter à une fameuse anecdote que Raymond Roussel raconte lui-
même dans son livre autobiographique 9. C’est à propos d’une représentation de L’Étoile
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au front au théâtre Le Vaudeville, qui fut l’occasion d’un chahut parmi les spectateurs :
« Pendant le second acte, un de mes adversaires ayant crié à ceux qui applaudissaient :
“Hardi la claque”, Robert Desnos lui répondit : “Nous sommes la claque et vous êtes la
joue” » Et Roussel d’ajouter aussitôt : « Remarque amusante, en intervertissant le l et le j
on obtient “Nous sommes la claque et vous êtes jaloux.” » Cette cuve où claquent des
dents, ce théâtre dont la jauge est pleine, ce « son à liquide » qui est à la fois verre et vers
(unité phonique), cette «montagne en ivoire » où monte et prend la neige de la jalousie,
que contiennent-ils en définitive ? Un contenu qui n’est autre que « le trouble ». Le trouble,
c’est-à-dire le désordre, le tumulte et le scandale, mais encore ce trouble plus subtil qui
rend indistincts contenant et contenu, son et sens, mots et choses, apparence extérieure
et vérité cachée. Comme si dans l’athanor du poème, dans le laboratoire de l’œuvre, dans
le creuset de l’alchimiste-joueur qu’est le poète, se fabriquait cette substance très spéciale
et cette pierre philosophale tellement matérielle et spirituelle à la fois : le trouble, soit une
indétermination aussi féconde qu’elle est insaisissable, un brouillage entre les ordres des
choses, un dérangement de la connaissance, une indécision fertile, un mélange des signi-
fications du poème. Il y aurait bien un sens hermétique aux poèmes de Camacho, comme
ils en donnent d’ailleurs l’idée d’emblée, n’étant nullement avares d’indices d’ésotérisme,
mais ce sens caché ne serait rien d’autre qu’une hésitation entre les niveaux ésotérique et
exotérique, entre l’énigme et sa résolution, un jeu confusionnel, une clef qui se métamor-
phose aussitôt en serrure. Les poèmes de Camacho ne seraient alors pas cryptographiques
à proprement parler, bien qu’ils usent et abusent de la langue des oiseaux, et bien qu’ils
en aient l’air. Ils ont l’apparence d’une énigme, et ils contiennent bien peut-être une
énigme en effet, mais la solution de l’énigme qu’ils contiennent joue de cette énigme
comme le fait un fauteur de trouble : en s’amusant, à seule fin d’en perturber la réception.
Ce qui n’enlève d’ailleurs rien à la portée hermétique de sa poésie et n’empêche nullement
de le lire « à plus hault sens » comme disait Claude Gaignebet de Rabelais 10, d’y faire jouer
des clefs alchimiques ou autres, ou bien de n’y faire jouer justement aucune clef interpré-
tative que ce soit sinon celle, gratuite et généreuse, du seul plaisir poétique.

Si la langue des oiseaux telle que la pratique Raymond Roussel éclaire la poésie
de Jorge Camacho, il se pourrait que l’usage et les fins qu’en tire ce dernier apportent
également des lumières sur l’univers de Roussel. Car Annie Le Brun a mille fois raison
lorsqu’elle met en garde contre une lecture qui cherche à réduire son écriture à un procédé
purement machinique et textuel, ou pré-oulipien 11. C’est bien plus profondément à une
déréalisation que vise le procédé, que celle-ci fonctionne selon un principe de condensation,
comme chez Camacho, ou selon celui d’une dépense et d’une profusion d’imagination,
comme chez Roussel. Chez l’un comme chez l’autre le procédé est moins une façon de
combler un écart entre deux énoncés de départ, d’en remplir le vide ou de réparer sa béance,
qu’une manière d’intensifier le résultat obtenu, comme si l’écart du procédé, sa double
origine, perdurait dans le texte produit et l’électrisait, le polarisait, le rendait extrêmement
vibrant. Et aussi super-massif et attractif qu’une matière noire, à l’image des célèbres
« rails en mou de veau » qui ont la rigueur mathématique et la rigidité définitive, impla-
cable d’un acte de langage autant qu’ils ont la mollesse d’une réalité défaite. Dans leur
écart conservé, dans leur écartement intrinsèque, ontologique, aussi régulier et symé-
trique qu’il est inouï, les rails en mou de veau détruisent le réel et font advenir l’impossible,
comme s’ils avaient gardé trace du procédé et qu’ils prolongeaient celui-ci au sein de ce
qu’ils conçoivent. Ce qui s’énonce, pour Roussel, demande essentiellement à ce qu’on le
conçoive. Il n’a pas sa source ailleurs que dans une conception, autant dire dans l’exigence
d’un tenir-ensemble des contraires. Roussel cherche une objectivation du merveilleux, une
concrétisation de ce merveilleux, presque une concrétion – par dialyse, par écartèlement.
Si magie opérative il y a, chez Roussel, c’est de maintenir ouverte, et non de la résoudre,
l’équation par où le merveilleux arrive. Si alchimie il y a, et exaltation d’une veine auri-
fère, ce n’est pas sans avoir auparavant plombé la réalité par des faits de langue. Et plus
que plombé, Roussel aura même détruit la réalité, lui préférant l’énigme, autrement
chatoyante. Par dépit il courut derrière le réel voleur et, « bien que son nom désigne un
tissu, l’alpaga. » 12
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10 Claude Gaignebet, A plus Hault Sens, Editions Maisonneuve et Larose, Paris, 1986.
11 Cf. Annie Le Brun, Vingt mille lieues sous les mots, Raymond Roussel. Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1994.
12 Raymond Roussel, Nouvelles Impressions d’Afrique, Jean-Jacques Pauvert, 1963, p. 83.


