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Je suis toujours là où on m’attend. Là est la surprise.
(Pierre Peuchmaurd, L’Immaculée déception, in Fatigues, 2014)

La fatigue des roses quand elles lisent des poèmes.
(Pierre Peuchmaurd, Le Pied à l’encrier, 2009)

Est-ce motif nécessaire et suffisant pour qu’elles n’abondent guère dans
le dernier recueil de Pierre Peuchmaurd, Le Secret de ma jeunesse, suivi de
Les Jours de rangement ? Les fleurs, certes : « Crève la rose / Pour une rose
elle était obscure / mais c’était un hachoir dans la main d’un enfant » ;
« il y a du fouet / derrière chaque rose » ; mais couleur surtout : « Et puis
cadavre / et puis chair rose / et gloire de l’aube » ; « Soleils roses élastiques
/ parure des vaches » ; « Le cœur d’une truie sous l’oranger / et le soleil d’un
ventre rose » ; « Rose l’épine de ta chair / Rose ta griffe dans le rouge » ;
« Petit gibier aux beaux yeux roses ». Que guettent-ils, ces beaux yeux
roses ? Quelles proies réfléchissent-ils ? Quelles chasses sont ouvertes ?
Pierre Peuchmaurd ne s’attarde pas à vous répondre, il est déjà ailleurs,
porté par le courant continu du monde sensible où l’entraîne sa poésie, où
ses poèmes précipitent les uns contre les autres mots et éclats des réels,
« cerfs, chiens et bois parfaits, filles qui jettent leurs seins dans ses mains
et courant d’air qu’on taille en forme de retour ». Ces ricochets toujours
renouvelés évasent les remous jusqu’à ce que flammes s’ensuivent. Sa
poésie, nous le savons bien désormais et le redécouvrons à chaque lecture,
« elle invente, elle crée, elle détruit. Et perpétuellement, elle s’invente, elle
se crée, elle se détruit » (Paul Éluard).

Le Secret de ma jeunesse est le dernier des recueils remis en septembre
2008 et janvier 2009 par Pierre à Stéphane Mirambeau, le créateur des édi-
tions Pierre Mainard, à charge pour ce dernier de les publier, sans toutefois
lui imposer un ordre de parution. C’est donc par choix de l’éditeur que ce
Secret clôt la ronde posthume des parutions, interrogeant peut-être sans le
dire le lecteur, « l’auteur amplifié » (Novalis), sur la lettre cachée de la
jeunesse de Pierre, exposée là au grand jour, la poésie, et déjà dérobée
comme femme dont les dessous dessinent l’immédiate présence dans la
lumière et l’obscurité des images et des mots du poète, l’éperdu, l’insai-
sissable présent.

Si Jours de rangement est inédit, Le Secret de ma jeunesse avait été
publié très confidentiellement en 1993 aux éditions Hadernablou. Pierre a
revisité ce recueil, il l’a modifié, non pas réécrit mais en a infléchi le cours.
Il a tendu aux poèmes d’avant le miroir ensorcelant des jours de son main-
tenant. L’a-t-il embué des ombres de ces instants qu’il savait alors si
fragiles ? Il serait sans doute nécessaire de lire côte à côte les deux éditions
pour saisir ce qui se tend de l’une à l’autre, tension telle qu’il est revenu sur
ce qui fut mais qu’il n’entendait pas laisser tel. Certains s’y consacreront et
complèteront ainsi tout ce qui a déjà été dit et souvent bien dit sur la poésie
de Pierre. Mais telle n’est pas ma propre lecture et ce qui y résonne, c’est
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bien plutôt la violence et la cruauté de l’inadmissible rôdeuse qui le mettait
en demeure d’être plus que jamais à même de lutter contre tout ce qui
ferait barrage au surgissement de la poésie, en bouleversant tous les plis et
failles du langage. André Breton et Paul Éluard affirmèrent dans leurs Notes
sur la poésie que « le lyrisme est le développement d’une protestation » et
nul ne doute, lisant ce Secret et ces Jours de rangement, qu’y agit à cœur
ouvert cette protestation qui fait tout le lyrisme des poèmes de Pierre, mais
l’évidence poétique cruelle que n’épuisera plus aucun de ses dévoilements,
est que cette protestation est violemment jetée à la gueule de la mort, cette
violence serait-elle de délicatesse et d’humour.

Ce Secret ne couvre pas l’écho des Cordes de patience, précédent recueil
(Montréal, L’Oie de Cravan, 2019. Ce recueil d’inédits avait été confié par
Stéphane Mirambeau à Benoît Chaput qui le publia dix ans après le décès
de Pierre). On y lit en dernier poème, « Choses en rose » et parmi toutes
celles exposées : « La réalité n’existe pas en rose. La réalité n’existe qu’en
rose ». Réalité forclose grande ouverte par effraction de la poésie, elle-
même irrémédiablement sans issue. Les métaphores qui s’y tressent en
envols et rappels ne se résolvent pas en énoncés prosaïques et ne résolvent
rien. Et d’ailleurs qu’entendrait-elle résoudre, la poésie ? Les secrets se
transmettent à voix basse ; ce qu’ils recèlent est déjà oublié, inopérant.
Pierre l’écrivit : « Ce qu’on sait n’est pas rose […] jusqu’aux fantômes,
cousu de ciel bleu » (idem). J’ignore encore sur quel pont il s’engagea seul
en avril 2009 pour qu’ils viennent à sa rencontre – et qui y vint ? – mais
il nous laissait ce qu’il savait déjà : « On entre dans la mort / C’est une
chambre d’osier / ou d’acier, un évier, / c’est tout ce vieux temps rouge / qui
ruisselle sur les ailes ». Rouge ? « Toute rouge est rose ».

En poésie, nier déserte le rien. « La mort n’existera jamais », Pierre
Peuchmaurd l’affirme après Jean-Yves Bériou et ajoute : « Jamais sans
la vie. C’est de cette bouche double, vide et belle et hideuse, que la soif fait
pousser la rose et que le vin est rouge » (Pierre Peuchmaurd, préface au
Château périlleux de Jean-Yves Bériou, in Colibris princesses, éditions.
L’Escampette, 2004). Et si vivre, c’est aussi buissonner entre apparaître et
disparaître, le poète écarte un pli du voile qui estompe ce secret partagé
avec d’autres, dont lui-même, depuis notre jeunesse : « Cri primal et stade
terminal / sont dans un bateau / les jours / tournent plus vite que leur
ombre / et la nuit, la nuit / lève ses gaufrettes ».

Georges-Henri Morin

Le Secret de ma jeunesse, suivi de Les Jours de rangement, Pierre Mainard, 2019
Les Cordes de patience, précédent recueil, L’Oie de Cravan, 2019
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