
 
Entretien avec Olivier Hobé (Quimper est poésie, été 2000) 
 

Olivier Hobé : Pierre Peuchmaurd, si vous le voulez, et ceci afin de permettre 
au lecteur de mieux appréhender votre démarche poétique, je me permettrai 
de débuter notre entretien par cette question simple, d'école (!) peut-être : quel 
put être le point de départ ou, si j'ose une analogie, le big bang de votre 
activité littéraire ; en quel sens perdurerait-il encore aujourd'hui, dans vos 
livres ?  

 
Pierre Peuchmaurd : Voulez-vous parler de quelque chose comme une 
« vocation » ? Je ne m'en suis connu que deux. Jusqu'à l'âge de dix-douze ans (assez 
tard, vous voyez), je voulais être lieutenant (pas plus : ce sont les lieutenants qui 
font s'évanouir les dames, tout le monde sait ça) dans l'armée nordiste pendant la 
guerre de Sécession. Quelquefois aussi dans l'armée sudiste, par goût de la défaite et 
de la trahison, j'imagine, et parce que l'uniforme gris des Confédérés me paraissait 
follement élégant. Jusqu'au jour où j'ai bien dû admettre qu'il n'y avait pas beaucoup 
d'avenir là-dedans. Alors, j'ai su que je serais poète. Ou rien. C'était peut-être un 
autre déguisement, mais sans travestissement, celui-là. Ce que c'était, la poésie, je 
n'en avais sûrement qu'une idée assez vague. Ou bien, au contraire, sans le savoir, je 
le savais absolument. Je crois qu'on ne sait jamais ce qu'on sait, ni comment on l'a 
su. Je lisais beaucoup, il est vrai. J'ai eu cette chance – ce privilège – de grandir dans 
une maison pleine de livres. Mais ce n'est pas tout que de pouvoir ouvrir des livres : 
il faut qu'un livre vous ouvre. Il y en eut deux, presque simultanément : Nadja, et 
Les Filles du feu, de Nerval. Et tout de suite après (en très peu de temps, vraiment), 
Lewis Caroll et Kafka. À partir d'eux, tout est venu, je suis venu. J'ai écrit mon 
premier poème à treize ans, et non pas sur la route : dans mon lit, un matin. Ce fut 
un véritable ébranlement physique, comparable seulement à celui du premier coup 
de foudre amoureux. Ce serait cela, si vous voulez, le big bang. Ce jour-là, 
réellement, le monde a changé : il s'est illimité. Ce qui reste de ça ? Je n'ai jamais 
cessé de lire ces livres et ce qui, autour d'eux, fait constellation. L'idée que je me fais 
du poète n'a plus grand-chose à voir avec le prestige de l'uniforme. Ce qui dure, qui 
agit et agite encore, c'est le souvenir de l'ébranlement. Sa recherche, aussi. Il est de 
plus en plus rare, vous vous en doutez bien. Quelquefois, quelquefois pourtant... 
 

O.H. : Quels furent vos liens avec le surréalisme ? Quels sont-ils encore 
aujourd'hui ? 

 
P.P. : Immédiats, définitifs, non exclusifs. Je vous l'ai dit, tout a commencé avec 
Nadja - ce qui n'est pas très original - et ça n'a jamais cessé, cette chose-là ne peut 
pas cesser. Une brève rencontre avec Breton a illuminé mes seize ans. Plus tard, 
après 1968, ma « trajectoire » a croisé celle du groupe surréaliste au moment où il 
cessait d'être, laissant place à une diaspora dans laquelle je me suis toujours situé, et 
aujourd'hui encore la plupart de mes amis viennent de là. Non exclusifs, cependant, 



ces rapports, en partie parce que le surréalisme en tant qu'activité collective 
n'existait plus, mais surtout en raison d'un éclectisme assez grand qui m'a fait 
chercher la poésie (la vie) partout où elle se trouvait et non pas dans un « milieu ». 
Mais enfin, oui, le surréalisme a été, reste une des passions de ma vie, et 
certainement son axe moral. 
 

O.H. : J'extrais de votre À l'usage de Delphine cette réflexion : «Un cadavre de 
souris le matin suffira toujours à me donner de mes nouvelles. » Cette phrase, 
comme crachée au bassinet d'une certaine nostalgie, ne me paraît pas si 
anodine qu'elle semble, par son rythme, laisser entendre, car c'est là l'état final 
d'un rongeur des plus communs. Mais il y a ce « toujours », comme 
irrémédiable, et l'on peut alors légitimement se poser une question: le poète 
est-il celui qui détient la clé des métamorphoses, s'est-il vu offrir, en quelque 
sorte, par la Nature un rôle d'éponge, absorbant et restituant à l'usage du 
commun, et ici peut-être à l'usage d'un rat (même mort !), l'essence même d'un 
monde vivant ? 

 
P.P.: Comme beaucoup des aphorismes de ce livre, celui-ci procède par 
démarquage et par glissement. Ici, à l'origine, il y a cette phrase de Breton : « Un 
journal du matin suffira toujours à me donner de mes nouvelles. » Autre époque. Il 
y a longtemps que je ne considère plus comme des nouvelles ce qu'apporte le 
journal : on le sait, on s'en doute, on aurait pu l'écrire à sa place. On sait tout, ou du 
moins rien n'étonne. Sauf la mort quand elle se fait, quand elle est faite. J'ai 
longtemps vécu à la campagne, et vivre à la campagne c'est vivre avec des cadavres 
de bêtes, tous les jours, toujours. Ça ne s'apprivoise pas, la mort. Il n'est même pas 
vrai qu'on s'y habitue : il y a toujours cette chose-là, cet être-là qui va se 
décomposer, à regarder. Qui vous regarde, quelquefois. Et sauf à vouloir vivre dans 
un perpétuel ahurissement devant ça, il faut le faire passer en soi, porter la mort,  le  
mort, et, en effet, le métamorphoser. Du chat mort, faire un tigre vivant (ou 
fantôme) et qui pourtant soit encore le chat mort. Tout emporter dans une 
immense compassion mélancolique et dynamique. Rendre le rat au monde, le 
monde au rat, oui.  
 

O.H. : Que représente pour vous la notion d'absolu ?  
 
P.P.: Je vous répondrai par une citation de l'écrivain polonais Stanislaw Jerzy Lec : 
« Les proportions du beau sont toutes simples : 100 pour 100. » 
 

O.H. : Je sollicite, à ce moment, André Breton, lorsqu'il note la phrase de 
Freud qui, à l'endroit des poètes, dit ceci : « ils sont dans la connaissance de 
l'âme, nos maîtres à tous, hommes vulgaires, car ils s'abreuvent à des sources 
que nous n'avons pas encore rendues accessibles à la science. » Vous qui avez 
vu, déjà, « le nombril de la pomme », comme « le temps qui fouille dans ses 
cendres », selon vous, quelle pourrait être cette connaissance ?  



 
P.P. : J'ai vu le nombril de la pomme ? Oui, sûrement, puisque je l'ai dit ; je l'ai vu 
quand je l'ai dit. « Le temps qui fouille dans ses cendres », vous aussi, vous le voyez. 
Tout le monde le voit. Les poètes ne sont les maîtres de personne, ils ne le sont 
déjà pas de leur propre langage, si « souverain » celui-ci puisse-t-il paraître 
quelquefois (et il y a là, pour moi, une persistante énigme) Mais voilà, en effet, ils 
s'abreuvent à des sources, aux sources, dont ils n'attendent pas qu'elles produisent 
d'autre électricité que mentale. Car les poètes, contrairement à ce que prétend 
parfois une mauvaise imagerie – un mauvais imaginaire – ne sont pas des apprentis 
sorciers. Peut-être sont-ils les seuls à ne pas en être, et leur magie est blanche. 
Maintenant, l'écoute et le relais simplement aimants et objectifs des sources 
(objectifs parce qu'aimants) conduisent-ils à la « connaissance de l'âme » ? L'âme de 
quoi ? L'âme de l'homme ? Merci bien ! Je ne crois pas que la poésie s'occupe 
particulièrement ni de l'âme ni de l'homme en tant qu'individu séparé, 
psychologique. Plutôt du monde, je dirais. De la réalité du monde, et de l'arrière-
monde qu'il n'y a pas et qu'il y a pourtant. Parle-t-elle d'un amour malheureux, c'est 
parce que ce malheur fait une déchirure, une plaie atroce, injuste, dans la matière 
vivante du monde. Il est pas mal rapiécé, le monde.  
 

O.H.: Pour revenir plus précisément au matériau poétique que vous retournez, 
inlassable, on peut souligner de votre outil deux griffes, si l'on veut, qui vous 
font reconnaître entre mille : l'une qui stigmatise la lumière et ses inclinaisons 
de couleurs, l'autre qui serait un signe reconnaissant de l'animalité qui introduit 
toute action. Le poète ne raisonne pas ? 

 
P.P. : Non, il résonne. Et du coup, bien sûr, ne « stigmatise » pas. Il enregistre, ou – 
si le mouvement se fait plus actif, plus volontaire – il célèbre, au contraire. Un titre 
comme Lisière lumineuse des années ne stigmatise, n'accuse pas la lumière, il la louerait 
plutôt. Il y aura eu au moins cela : une lisière lumineuse. Rien d'autre, peut-être, 
mais au moins ça, qui n'aura pas été un mirage ; la poésie ne parle pas des mirages. 
Pour le reste, vous avez raison, les « inclinaisons de couleurs » m'auront beaucoup 
occupé, auront beaucoup joué avec moi. Des couleurs, et du noir où elles viennent 
se fondre. Il y a une lisière lumineuse et il y a une lisière noire. Sur l'une et l'autre 
passent les bêtes, qui passent aussi dans notre sang. C'est une des choses que je 
sens le plus profondément, qu'il n'y a pas de frontière, pas de hiatus entre les 
animaux et nous. Tout au plus, là encore, une lisière, mais fragile : l'homme peut 
dire l'animal, l'animal ne peut pas dire l'homme. Apparemment. Vous faites bien de 
parler d'animalité. C'est elle qui... m'anime, c'est elle qui me fait parler,  je dirais 
presque que c'est elle qui me fait voir. « Mes » bêtes (omniprésentes, c'est vrai, dans 
ce que j'écris : presque pas un poème sans qu'il n'en surgisse une) ne sont pas des 
allégories, des personnages de fable ; elles ne désignent qu'elles-mêmes, ne 
renvoient pas à l'homme, qui est l'une d'elles, circulant parmi elles, pas 
particulièrement privilégiée. Dans et par le « tout-animal », j'espère échapper à 



l'anthropomorphisme. Il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour que je dise que 
j'espère échapper à l'homme. 
 

O.H.: En guise d'avertissement au très beau Loir atlantique, paru chez Cadex, 
vous écrivez « Il fallait bien que quelque chose fut gratuit dans ce livre. C'est 
son titre, que je porte depuis dix ans.» Serait-ce inconvenant de vous 
demander, car il importe de préciser votre lien avec l'analogie, et donc de nous 
aider à vous décharger de ce fardeau ? Pierre Peuchmaurd vit-il au sein même 
de la métaphore ? Métaphore lui-même ? 

 
P.P. : Comment voulez-vous que je vous réponde – surtout oui – sans paraître 
ridicule ? Ça m'étonnerait beaucoup que mes proches me voient comme une 
métaphore, ou alors assez pauvre. Sans doute n'y a-t-il que dans le temps fou de 
l'amour qu'un être puisse incarner ou devenir une métaphore – mais combien 
mieux, plutôt, l'aimant et l'aiguille à la fois de toute réalité. Quant à vivre « au sein » 
de la métaphore, ça oui, peut-être, mais en ce sens extrêmement simple qu'elle est 
ma façon naturelle, immédiate, de voir, d'entendre, de sentir. De penser, très peu. Je 
n'ai ni goût ni grande capacité pour l'abstraction ; la théorie m'ennuie, me semble 
une manière lente et lourde d'immanquablement rater la cible ; il y a un mot 
merveilleux de Picabia, qui dit : « La lenteur ne fait pas partie de la connaissance.» 
Au meilleur d'elles-mêmes, la métaphore, l'image, filent à la cible, l'atteignent et la 
transforment, la métamorphosent. Une métaphore vaut si elle est elle-même ou si elle 
provoque une ou plusieurs métamorphoses. Dans le cas contraire, elle bascule du 
côté de l'allégorie, donc de la rhétorique, et je hais la rhétorique, vous n'imaginez 
pas à quel point. Si je « pense », comme il faut bien appeler ça, c'est presque 
uniquement sur le mode de l'analogie. Ça ne garantit pas du tout que je sois... 
 

O.H. : Comment situez-vous votre écriture dans ce qu'il faut bien appeler un 
contexte, un landerneau poétique, ce qui revient d'ailleurs peut-être à vous 
interroger sur la valeur intemporelle, ou non, du poème... Vous ne semblez 
verser ni dans l'idiome automatique, ni dans une diatribe révolutionnaire. Mais 
je peux me tromper ! 

 
P.P. : Non, vous ne vous trompez pas, au moins pour le dernier point. La « diatribe 
qui se voudrait révolutionnaire », votre formulation dit assez ce qu'il convient d'en 
penser, et c'est là, d'ailleurs, une cause entendue depuis longtemps. La poésie n'a 
pas à servir. Elle n'a pas à appeler au remplacement des « libido-dominandards », 
comme dit formidablement Maurice Blanchard, par d'autres libido-dominandards. 
Je vous chicanerais volontiers sur l'expression «idiome automatique», mais cela 
nous entraînerait trop loin. Le point de départ du poème – son la – est toujours 
automatique. Le premier vers, les premiers mots. La suite... Eh bien la suite aussi, 
dans une large mesure, mais d'un « automatisme dirigé », comme on dit. Le 
« propos » apparaît comme la figure dans le tapis et, dès lors, demande à se 
poursuivre, à être porté – ce que je fais, puisqu'il le demande, et nous allons 



ensemble là où ça veut, au risque – je veux dire à la chance – de nous retrouver 
dans les endroits les plus inattendus, et qui sont pourtant très précisément ceux où 
il fallait aller, puisque nous y ont conduits le désir ou l'ennui.  
Quant à situer ma poésie... Je crois qu'elle échappe à peu près à toute forme 
d'emphase ou d'épanchement direct, et que cependant on peut la dire lyrique. Ce 
qui est certain, c'est qu'elle n'obéit à aucune recherche formelle, textuelle, 
expérimentale, ou ce que vous voudrez. Je la crois même assez simple. Pour autant, 
elle s'oppose – et en tout cas, moi je m'oppose – à la poésie rhétorique (fort en 
vogue, il me semble), et surtout, surtout à toute dérision de la poésie. Avant tout, la 
poésie doit être intraduisible en prose. Je ne crois pas, évidemment, qu'il y ait de 
langue universelle (la langue des oiseaux, peut-être, mais nous l'avons perdue), mais 
la poésie est au moins cette langue qui n'est pas la prose, qui dit ce que la prose – 
toute à ses détours, ses preuves et ses miroirs, ses vanités – ne peut pas dire. C'est 
même sa raison d'être, à la poésie. Cela, et cette façon qu'elle a seule d'appréhender 
le temps, qui est sans doute sa vraie matière, et de le changer, de le faire tourner. Ce 
qui explique, précisément, et justifie son « intemporalité ». Elle n'a rien à craindre 
que de la « haine » qu'elle pourrait avoir d'elle-même, et que certains s'emploient à 
lui inoculer.  
 

O.H. : Je reprends votre À l'usage de Delphine – je m'en abreuve, pour tout dire, 
régulièrement – et je lis : « À quoi le vent serait-il contraire ? » Avez-vous 
trouvé une réponse à cette question ? 

 
P.P. : Le vent n'est contraire qu'aux ennemis du vent. 
 

O.H.: Nous ne pourrions passer sous silence, à l'occasion de cet entretien, un 
thème qui a son importance « tout au long » de vos publications, thème qui est 
celui du sexe opposé (mais s'oppose-t-il seulement ?), de l'amour – celui-ci, 
certes, chaque jour un peu moins inconditionnel, mais que vous semblez 
brandir à votre manière. Vous notez : « Juin comme les branches des filles qui 
vont à la fontaine ou qui viennent du bûcher », et ce n'est là qu'une image 
parmi d'autres ; vos poèmes sont très loin d'être désincarnés... 

 
P.P. : Le sexe ne s'oppose pas : il se suppose, s'expose, se dépose. De quoi que l'on 
parle, c'est toujours lui qui est visé, ou qui nous vise. Tout aussi bien, on peut dire 
qu'il n'existe pas, ou qu'il est en suspension dans tout, comme une vapeur. Dans le 
ciel, par exemple, ou dans l'herbe. Dans les rochers qui montent et dans l'eau qui 
descend, dans le sable qui nous glisse entre les doigts. Dans le cœur blanc, dans le 
cœur rouge. Mais ici, partout, oui, les filles, les femmes ont des hanches, des seins. 
Le regard aimanté va chercher son étoile, la trouve et tremble. Je ne me suis jamais 
connu autrement que séduit, épris, aimant, ou dans le vide, l'effondrement de ça, 
mais c'est pareil. Le résultat est qu'à cinquante ans, ma poésie, toujours aussi peu 
soucieuse des grandes questions existentielles ou métaphysiques (à la notable 
exception de la mort, mais ça...) est toujours une poésie amoureuse. Érotisée plus 



qu'érotique, puisque c'est le monde entier qu'érotise le regard amoureux. Et 
parfaitement mélancolique, ça va sans dire, puisque si le temps est la matière de la 
poésie, la chair est la matière du temps. 
 

O.H. : Vos textes mêlent habilement profusion du sens et concision du récit. 
Comment travaillez-vous ? Et seulement, décidez-vous de l'heure 
d'embauche ? 

 
P.P. : Sûrement pas ! Et même, je vais vous dire, on ne me voit, pas souvent devant 
une page blanche – ce qui m'épargne, à ce que je crois comprendre, bien des 
angoisses. Et, bien sûr, ce n'est pas une heure d'embauche, c'est un coup de grâce 
qui vient quand il veut, souvent quand je suis le plus absent à moi-même et à toute 
idée d'écriture. Jamais quand je réclame. Souvent aussi, c'est en marchant (je 
marche beaucoup). Ça vient dans la tête, et sur la langue, les lèvres. Ça se forme, se 
déploie, se ferme comme ça. Et comme je n'ai pratiquement jamais sur moi « de 
quoi écrire », il faut que je mémorise ce qui s'est dit, et c'est seulement de retour 
chez moi que je le mets sur du papier. À ce moment là, de « récitation » en 
récitation, de polissage en polissage, le poème a presque toujours trouvé sa forme 
définitive. C'est sans doute cette nécessité de mémorisation qui explique la brièveté 
de la plupart de mes textes, et ce que vous appelez la concision du récit. Ça 
m'amuse que vous appeliez cela comme ça. Je n'y aurais jamais pensé, et vous avez 
sans doute raison. Ce sont peut-être bien des récits, en effet, ces choses que je 
prenais pour des poèmes. Récits de quelles rencontres, de quels combats, de quels 
baisers, de quelles soumissions – avec quel ange ? 
 

O.H. : Vous allez publier, bientôt, un recueil, Porspoder, aux éditions Blanc 
Silex, et j'aimerais ainsi vous entendre à propos de ce « la » qui alors vous fut 
donné. En un mot, qu'est-ce que Porspoder ? 

 
P.P. : Un village côtier du Finistère, en face d'Ouessant. J'y ai passé une semaine, en 
juin 99. Mes eaux étaient basses. J'y suis arrivé un soir de grand vent, de chasse 
blanche sur les brisants. Le lendemain, il faisait beau et j'étais quelque part au bout 
des arrivées, réconcilié avec l'énorme, la fragile beauté du monde. Mais vous me 
demandez ce qu'est Porspoder, le texte. C'est pareil.  
Je voyage très peu, et tout m'est voyage. Mais le vrai voyage, pour moi, c'est quand 
un lieu se met à parler tout de suite, exige d'être dit sur place. Ce que je veux dire, 
c'est que ces lieux se mettent à parler d'eux-mêmes et – je l'espère, je veux le croire 
– pour eux-mêmes. C'est une chose qui se produit rarement. Quand elle le fait, c'est la 
réponse à tout ce que j'attends. Porspoder a répondu comme l'avaient fait avant lui 
Brouage, les Corbières cathares et... le Tibet, où je ne suis jamais allé, bien entendu, 
mais que j'ai trouvé dans une vallée perdue des Pyrénées après l'avoir vu dans les 
yeux d'une femme. Ces textes-là ne sont pas du tout des souvenirs, des récits de 
voyage. Ils s'écrivent là-bas, en marchant, ils sont le voyage et pendant tout ce 



temps, débarrassé de moi, je suis ce lieu. C'est très ridicule à dire mais c'est comme 
ça.  
À Porspoder, vous savez, il y a une presqu'île, la presqu'île Saint-Laurent. Je 
l'attendais depuis toujours. Et là, tout au bout, devant le phare du Four, il y a un 
des portails, une des portes du monde. Et toujours – marée haute, marée basse – 
cette « petite barque rose, comme un jouet, comme une âme ». 
 

Entretien repris dans Pierre Peuchmaurd, anthologie présentée par Laurent Albarracin, 
Les éditions des Vanneaux, 2011 

 


