Entretien avec Olivier Hobé (Quimper est poésie, été 2000)

Olivier Hobé : Pierre Peuchmaurd, si vous le voulez, et ceci afin de permettre
au lecteur de mieux appréhender votre démarche poétique, je me permettrai
de débuter notre entretien par cette question simple, d'école (I) peut-étre : quel
put étre le point de départ ou, si j'ose une analogie, le big bang de votre
activité littéraire ; en quel sens perdurerait-il encore aujourd’hui, dans vos
livres ?

Pierre Peuchmaurd : Voulez-vous patler de quelque chose comme une
« vocation » ? Je ne m'en suis connu que deux. Jusqu'a I'age de dix-douze ans (assez
tard, vous voyez), je voulais étre lieutenant (pas plus : ce sont les lieutenants qui
font s'évanouir les dames, tout le monde sait ¢a) dans 'armée nordiste pendant la
guerre de Sécession. Quelquefois aussi dans l'armée sudiste, par gout de la défaite et
de la trahison, j'imagine, et parce que l'uniforme gris des Confédérés me paraissait
follement élégant. Jusqu'au jour ou j'ai bien da admettre qu'il n'y avait pas beaucoup
d'avenir la-dedans. Alors, j'ai su que je serais pocte. Ou rien. C'était peut-Etre un
autre déguisement, mais sans travestissement, celui-la. Ce que c'était, la poésie, je
n'en avais surement qu'une idée assez vague. Ou bien, au contraire, sans le savoir, je
le savais absolument. Je crois qu'on ne sait jamais ce qu'on sait, ni comment on l'a
su. Je lisais beaucoup, il est vrai. J'ai eu cette chance — ce privilege — de grandir dans
une maison pleine de livres. Mais ce n'est pas tout que de pouvoir ouvrir des livres :
il faut qu'un livre vous ouvre. Il y en eut deux, presque simultanément : Nadja, et
Les Filles du fen, de Nerval. Et tout de suite apres (en tres peu de temps, vraiment),
Lewis Caroll et Kafka. A partir d'eux, tout est venu, je suis venu. J'ai écrit mon
premier poéme a treize ans, et non pas sur la route : dans mon lit, un matin. Ce fut
un véritable ébranlement physique, comparable seulement a celui du premier coup
de foudre amoureux. Ce serait cela, si vous voulez, le big bang. Ce jour-Ia,
réellement, le monde a changé : il s'est illimité. Ce qui reste de ¢a ? Je n'ai jamais
cessé de lire ces livres et ce qui, autour d'eux, fait constellation. L'idée que je me fais
du pocte n'a plus grand-chose a voir avec le prestige de I'uniforme. Ce qui dure, qui
agit et agite encore, c'est le souvenir de I'ébranlement. Sa recherche, aussi. 1l est de
plus en plus rare, vous vous en doutez bien. Quelquefois, quelquefois pourtant...

O.H. : Quels furent vos liens avec le surréalisme ? Quels sont-ils encore
aujourd'hui ?

P.P. : Immédiats, définitifs, non exclusifs. Je vous l'ai dit, tout a commencé avec
Nadja - ce qui n'est pas tres original - et ¢ca n'a jamais cessé, cette chose-la ne peut
pas cesser. Une breve rencontre avec Breton a illuminé mes seize ans. Plus tard,
apres 1968, ma « trajectoire » a croisé celle du groupe surréaliste au moment ou il
cessait d'étre, laissant place a une diaspora dans laquelle je me suis toujours situé, et
aujourd'hui encore la plupart de mes amis viennent de la. Non exclusifs, cependant,



ces rapports, en partie parce que le surréalisme en tant qu'activité collective
n'existait plus, mais surtout en raison d'un éclectisme assez grand qui m'a fait
chercher la poésie (la vie) partout ou elle se trouvait et non pas dans un « milieu ».
Mais enfin, oui, le surréalisme a été, reste une des passions de ma vie, et
certainement son axe moral.

O.H. : J'extrais de votre A /usage de Delphine cette réflexion : «Un cadavre de
souris le matin suffira toujours a me donner de mes nouvelles. » Cette phrase,
comme crachée au bassinet d'une certaine nostalgie, ne me parait pas si
anodine qu'elle semble, par son rythme, laisser entendre, car c'est la I'état final
d'un rongeur des plus communs. Mais il y a ce « toujours », comme
irrémédiable, et l'on peut alors légitimement se poser une question: le pocte
est-il celui qui détient la clé des métamorphoses, s'est-il vu offrir, en quelque
sorte, par la Nature un role d'éponge, absorbant et restituant a l'usage du
commun, et ici peut-étre a l'usage d'un rat (méme mort !), I'essence méme d'un
monde vivant ?

P.P.: Comme beaucoup des aphorismes de ce livre, celui-ci procede par
démarquage et par glissement. Ici, a l'origine, il y a cette phrase de Breton : « Un
journal du matin suffira toujours a me donner de mes nouvelles. » Autre époque. 11
y a longtemps que je ne considere plus comme des nouvelles ce qu'apporte le
journal : on le sait, on s'en doute, on aurait pu l'écrire a sa place. On sait tout, ou du
moins rien n'é¢tonne. Sauf la mort quand elle se fait, quand elle est faite. J'ai
longtemps vécu a la campagne, et vivre a la campagne c'est vivre avec des cadavres
de bétes, tous les jours, zujours. Ca ne s'apprivoise pas, la mort. Il n'est méme pas
vrai qu'on s'y habitue : il y a toujours cette chose-la, cet étre-la qui va se
décomposer, a regarder. Qui vous regarde, quelquefois. Et sauf a vouloir vivre dans
un perpétuel ahurissement devant ¢a, il faut le faire passer en soi, porter la mort, /
mort, et, en effet, le métamorphoser. Du chat mort, faire un tigre vivant (ou
fantdbme) et qui pourtant soit encore le chat mort. Tout emporter dans une
immense compassion mélancolique et dynamique. Rendre le rat au monde, le
monde au rat, oui.

O.H. : Que représente pour vous la notion d'absolu ?

P.P.: Je vous répondrai par une citation de 'écrivain polonais Stanislaw Jerzy Lec :
« Les proportions du beau sont toutes simples : 100 pour 100. »

O.H. : Je sollicite, 2 ce moment, André Breton, lorsqu'il note la phrase de
Freud qui, a l'endroit des poctes, dit ceci : « ils sont dans la connaissance de
l'ame, nos maitres a tous, hommes vulgaires, car ils s'abreuvent a des sources
que nous n'avons pas encore rendues accessibles a la science. » Vous qui avez
vu, déja, « le nombril de la pomme », comme « le temps qui fouille dans ses
cendres », selon vous, quelle pourrait étre cette connaissance ?



P.P.: J'ai vu le nombril de la pomme ? Oui, sirement, puisque je 1'ai dit ; je I'ai vu
quand je I'ai dit. « Le temps qui fouille dans ses cendres », vous aussi, vous le voyez.
Tout le monde le voit. Les poctes ne sont les maitres de personne, ils ne le sont
déja pas de leur propre langage, si « souverain » celui-ci puisse-t-il paraitre
quelquefois (et il y a la, pour moi, une persistante énigme) Mais voila, en effet, ils
s'abreuvent a des sources, azx sources, dont ils n'attendent pas qu'elles produisent
d'autre électricité que mentale. Car les poctes, contrairement a ce que prétend
parfois une mauvaise imagerie — un mauvais imaginaire — ne sont pas des apprentis
sorciers. Peut-étre sont-ils les seuls a ne pas en étre, et leur magie est blanche.
Maintenant, l'écoute et le relais simplement aimants et objectifs des sources
(objectifs parce qu'aimants) conduisent-ils a la « connaissance de 'ame » ? L'ame de
quoi ? L'ame de I'nomme ? Merci bien ! Je ne crois pas que la poésie s'occupe
particulicrement ni de l'ame ni de l'homme en tant qu'individu sépaté,
psychologique. Plutot du monde, je dirais. De la réalité du monde, et de l'arriere-
monde qu'il n'y a pas et qu'll y a pourtant. Parle-t-elle d'un amour malheureux, c'est
parce que ce malheur fait une déchirure, une plaie atroce, injuste, dans la matiere
vivante du monde. Il est pas mal rapiécé, le monde.

O.H.: Pour revenir plus précisément au matériau poétique que vous retournez,
inlassable, on peut souligner de votre outil deux griffes, si I'on veut, qui vous
font reconnaitre entre mille : I'une qui stigmatise la lumiére et ses inclinaisons
de couleurs, l'autre qui serait un signe reconnaissant de l'animalité qui introduit
toute action. Le pocte ne raisonne pas ?

P.P. : Non, il résonne. Et du coup, bien sur, ne « stigmatise » pas. Il enregistre, ou —
si le mouvement se fait plus actif, plus volontaire — il célebre, au contraire. Un titre
comme Lisiere lumineuse des années ne stigmatise, n'accuse pas la lumiere, il la louerait
plutét. Il y aura eu au moins cela : une lisiere lumineuse. Rien d'autre, peut-étre,
mais au moins ¢a, qui n'aura pas été un mirage ; la poésie ne parle pas des mirages.
Pour le reste, vous avez raison, les « inclinaisons de couleurs » m'auront beaucoup
occupé, auront beaucoup joué avec moi. Des couleurs, et du noir ou elles viennent
se fondre. Il y a une lisiere lumineuse et il y a une lisiere noire. Sur l'une et l'autre
passent les bétes, qui passent aussi dans notre sang. Clest une des choses que je
sens le plus profondément, qu'il n'y a pas de fronticre, pas de hiatus entre les
animaux et nous. Tout au plus, la encore, une lisiere, mais fragile : 'homme peut
dire l'animal, I'animal ne peut pas dire 'nomme. Apparemment. Vous faites bien de
patler d'animalité. C'est elle qui... m'anime, c'est elle qui me fait patler, je dirais
presque que c'est elle qui me fait voir. « Mes » bétes (omniprésentes, c'est vrai, dans
ce que j'éctis : presque pas un poeme sans qu'il n'en surgisse une) ne sont pas des
allégories, des personnages de fable ; elles ne désignent qu'elles-mémes, ne
renvoient pas a l'homme, qui est l'une d'elles, circulant parmi elles, pas
particulierement privilégiée. Dans et par le « tout-animal », j'espére échapper a



I'anthropomorphisme. Il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour que je dise que
j'espére échapper a I'homme.

O.H.: En guise d'avertissement au tres beau Loir atlantique, paru chez Cadex,
vous écrivez « 11 fallait bien que quelque chose fut gratuit dans ce livre. C'est
son titre, que je porte depuis dix ans.» Serait-ce inconvenant de vous
demander, car il importe de préciser votre lien avec 1'analogie, et donc de nous
aider a vous décharger de ce fardeau ? Pierre Peuchmaurd vit-il au sein méme
de la métaphore ? Métaphore lui-méme ?

P.P. : Comment voulez-vous que je vous réponde — surtout oui — sans paraitre
ridicule ? Ca m'étonnerait beaucoup que mes proches me voient comme une
métaphore, ou alors assez pauvre. Sans doute n'y a-t-il que dans le temps fou de
I'amour qu'un étre puisse incarner ou devenir une métaphore — mais combien
mieux, plutot, I'aimant et l'aiguille a la fois de toute réalité. Quant a vivre « au sein »
de la métaphore, ¢a oui, peut-étre, mais en ce sens extrémement simple qu'elle est
ma facon naturelle, immédiate, de voir, d'entendre, de sentir. De penser, tres peu. Je
n'ai ni gout ni grande capacité pour I'abstraction ; la théorie m'ennuie, me semble
une maniere lente et lourde d'immanquablement rater la cible ; il y a un mot
merveilleux de Picabia, qui dit : « La lenteur ne fait pas partie de la connaissance.»
Au meilleur d'elles-mémes, la métaphore, l'image, filent a la cible, I'atteignent et la
transforment, 1a métamorphosent. Une métaphore vaut si elle est elle-méme ou si elle
provoque une ou plusieurs métamorphoses. Dans le cas contraire, elle bascule du
coté de l'allégorie, donc de la rhétorique, et je hais la rhétorique, vous n'imaginez
pas a quel point. Si je « pense », comme il faut bien appeler ¢a, c'est presque
uniquement sur le mode de l'analogie. Ca ne garantit pas du tout que je sois...

O.H. : Comment situez-vous votre écriture dans ce qu'il faut bien appeler un
contexte, un landerneau poétique, ce qui revient d'ailleurs peut-étre a vous
interroger sur la valeur intemporelle, ou non, du poeme... Vous ne semblez
verser ni dans l'idiome automatique, ni dans une diatribe révolutionnaire. Mais
je peux me tromper !

P.P. : Non, vous ne vous trompez pas, au moins pour le dernier point. La « diatribe
qui se voudrait révolutionnaire », votre formulation dit assez ce qu'il convient d'en
penser, et c'est la, d'ailleurs, une cause entendue depuis longtemps. La poésie n'a
pas a servir. Elle n'a pas a appeler au remplacement des « libido-dominandards »,
comme dit formidablement Maurice Blanchard, par d'autres libido-dominandards.
Je vous chicanerais volontiers sur l'expression «idiome automatique», mais cela
nous entrainerait trop loin. Le point de départ du poeme — son /z — est toujours
automatique. Le premier vers, les premiers mots. La suite... Eh bien la suite aussi,
dans une large mesure, mais d'un « automatisme dirigé », comme on dit. Le
« propos » apparait comme la figure dans le tapis et, des lors, demande a se
poursuivre, a ¢tre porté — ce que je fais, puisqu'l le demande, et nous allons



ensemble 1a ou ¢a veut, au risque — je veux dire a la chance — de nous retrouver
dans les endroits les plus inattendus, et qui sont pourtant trés précisément ceux ou
il fallait aller, puisque nous y ont conduits le désir ou l'ennui.

Quant a situer ma poésie... Je crois qu'elle échappe a peu prés a toute forme
d'emphase ou d'épanchement direct, et que cependant on peut la dire lyrique. Ce
qui est certain, c'est qu'elle n'obéit a aucune recherche formelle, textuelle,
expérimentale, ou ce que vous voudrez. Je la crois méme assez simple. Pour autant,
elle s'oppose — et en tout cas, moi je m'oppose — a la poésie rhétorique (fort en
vogue, il me semble), et surtout, surtout a toute dérision de la poésie. Avant tout, la
poésie doit étre intraduisible en prose. Je ne crois pas, évidemment, qu'il y ait de
langue universelle (la langue des oiseaux, peut-étre, mais nous l'avons perdue), mais
la poésie est au moins cette langue qui n'est pas la prose, qui dit ce que la prose —
toute a ses détours, ses preuves et ses miroirs, ses vanités — ne peut pas dire. Clest
méme sa raison d'étre, a la poésie. Cela, et cette facon qu'elle a seule d'appréhender
le temps, qui est sans doute sa vraie maticre, et de le changer, de le faire tourner. Ce
qui explique, précisément, et justifie son « intemporalité ». Elle n'a rien a craindre
que de la « haine » qu'elle pourrait avoir d'elle-méme, et que certains s'emploient a
lui inoculer.

O.H. : Je reprends votre A /'usage de Delphine — je m'en abreuve, pour tout dire,
régulicrement — et je lis : « A quoi le vent serait-il contraire ? » Avez-vous
trouvé une réponse a cette question ?

P.P. : Le vent n'est contraire qu'aux ennemis du vent.

O.H.: Nous ne pourrions passer sous silence, a l'occasion de cet entretien, un
théme qui a son importance « tout au long » de vos publications, théme qui est
celui du sexe opposé (mais s'oppose-t-il seulement ?), de I'amour — celui-ci,
certes, chaque jour un peu moins inconditionnel, mais que vous semblez
brandir a votre manicre. Vous notez : « Juin comme les branches des filles qui
vont a la fontaine ou qui viennent du bucher », et ce n'est 1a qu'une image
parmi d'autres ; vos poemes sont tres loin d'étre désincarnés...

P.P. : Le sexe ne s'oppose pas : il se suppose, s'expose, se dépose. De quoi que l'on
patle, c'est toujours lui qui est visé, ou qui nous vise. Tout aussi bien, on peut dire
qu'il n'existe pas, ou qu'il est en suspension dans tout, comme une vapeur. Dans le
ciel, par exemple, ou dans lI'herbe. Dans les rochers qui montent et dans l'eau qui
descend, dans le sable qui nous glisse entre les doigts. Dans le cceur blanc, dans le
cceur rouge. Mais ici, partout, oui, les filles, les femmes ont des hanches, des seins.
Le regard aimanté va chercher son étoile, la trouve et tremble. Je ne me suis jamais
connu autrement que séduit, épris, aimant, ou dans le vide, l'effondrement de ¢a,
mais c'est pareil. Le résultat est qu'a cinquante ans, ma poésie, toujours aussi peu
soucieuse des grandes questions existentielles ou métaphysiques (a la notable
exception de la mort, mais ¢a..) est toujours une poésie amoureuse. Erotisée plus



qu'érotique, puisque c'est le monde entier qu'érotise le regard amoureux. Et
parfaitement mélancolique, ¢a va sans dire, puisque si le temps est la maticre de la
poésie, la chair est la matiere du temps.

O.H. : Vos textes mélent habilement profusion du sens et concision du récit.
Comment travaillez-vous ? Et seulement, décidez-vous de I'heure
d'embauche ?

P.P. : SGrement pas | Et méme, je vais vous dire, on ne me voit, pas souvent devant
une page blanche — ce qui m'épargne, a ce que je crois comprendre, bien des
angoisses. Et, bien str, ce n'est pas une heure d'embauche, c'est un coup de grace
qui vient quand il veut, souvent quand je suis le plus absent 2 moi-méme et a toute
idée d'écriture. Jamais quand je réclame. Souvent aussi, c'est en marchant (je
marche beaucoup). Ca vient dans la téte, et sur la langue, les levres. Ca se forme, se
déploie, se ferme comme ¢a. Et comme je n'ai pratiquement jamais sur moi « de
quoi écrire », il faut que je mémorise ce qui s'est dit, et c'est seulement de retour
chez moi que je le mets sur du papier. A ce moment la, de « récitation » en
récitation, de polissage en polissage, le poe¢me a presque toujours trouvé sa forme
définitive. C'est sans doute cette nécessité de mémorisation qui explique la brieveté
de la plupart de mes textes, et ce que vous appelez la concision du récit. Ca
m'amuse que vous appeliez cela comme ¢a. Je n'y aurais jamais pensé, et vous avez
sans doute raison. Ce sont peut-¢tre bien des récits, en effet, ces choses que je
prenais pour des poe¢mes. Récits de quelles rencontres, de quels combats, de quels
baisers, de quelles soumissions — avec quel ange ?

O.H. : Vous allez publier, bientot, un recueil, Porspoder, aux éditions Blanc
Silex, et j'aimerais ainsi vous entendre a propos de ce « la » qui alors vous fut
donné. En un mot, qu'est-ce que Porspoder ?

P.P. : Un village cotier du Finistere, en face d'Ouessant. J'y ai passé une semaine, en
juin 99. Mes eaux étaient basses. J'y suis arrivé un soir de grand vent, de chasse
blanche sur les brisants. Le lendemain, il faisait beau et j'étais quelque part au bout
des arrivées, réconcilié avec I'énorme, la fragile beauté du monde. Mais vous me
demandez ce qu'est Porspoder, le texte. C'est pareil.

Je voyage tres peu, et tout m'est voyage. Mais le vrai voyage, pour moi, c'est quand
un lieu se met a patler zout de suite, exige d'étre dit sur place. Ce que je veux dire,
c'est que ces lieux se mettent a parler d'eux-mémes et — je l'espere, je veux le croire
— pour enx-mémes. Clest une chose qui se produit rarement. Quand elle le fait, c'est la
réponse a tout ce que j'attends. Porspoder a répondu comme 1'avaient fait avant lui
Brouage, les Corbicres cathares et... le Tibet, ou je ne suis jamais allé, bien entendu,
mais que j'ai trouvé dans une vallée perdue des Pyrénées apres l'avoir vu dans les
yeux d'une femme. Ces textes-la ne sont pas du tout des souvenirs, des récits de
voyage. Ils s'écrivent la-bas, en marchant, ils sonf le voyage et pendant tout ce



temps, débarrassé de moi, je suis ce lieu. C'est tres ridicule a dire mais c'est comme
ca.

A Porspoder, vous savez, il y a une presqu'ile, la presqulile Saint-Laurent. Je
l'attendais depuis toujours. Et la, tout au bout, devant le phare du Four, il y a un
des portails, une des portes du monde. Et toujours — marée haute, marée basse —
cette « petite barque rose, comme un jouet, comme une ame ».

Entretien repris dans Pierre Penchmanrd, anthologie présentée par Laurent Albarracin,
Les éditions des Vanneaux, 2011



