
       Combrailles, 2 août 2025 

 

 

 

Cher Élisée, 

 

 

J aimerais t entretenir d une personne, un géographe qui vécut au XIXe siècle, dont 

l fut jamais ; un « savant » disait-on alors, réputé dans le 

monde entier. Il fit scandale à plusieurs titres, mais surtout pour ses convictions et son 

action en faveur de l anarchisme  un être que tu connais vraisemblablement. 

Figure-toi que, de cet homme, il n était plus question depuis sa mort, à peu de chose 

près. Certains spécialistes de la chose géographique l évoquaient, sporadiquement, sans 

que son nom s ébruite plus loin que les couloirs et les revues académiques. Une occasion 

exceptionnelle se présenta de le redécouvrir (si tant est qu on eût, cet été là, le goût de lire, 

plutôt que de rêver et d aimer) lors du séisme social et culturel baptisé par les 

professionnels de la parole « événements de mai 68 ». Mais rien n y fit et, de toute façon, 

ses écrits, sorti d un pamphlet, toujours le même, qui se pouvait trouver dans quelque 

librairie d un quartier populaire de Paris, n étaient plus accessibles. Ce sont les noms de 

Lénine, de Mao-tse-toung, de Castro, hélas, que l on put voir inscrits sur affiches et 

drapeaux. 

Peu de temps après, néanmoins, certains des volumes composés par la personne dont 

je te parle furent relus par d autres chercheurs qualifiés. Ils placèrent ses idées et son 

action sous l éclairage qui leur semblait le plus parlant ; ils avancèrent le terme de 

« géopolitique ». 

Mais voilà enfin où je voulais en venir : qu aurais-tu fais à ma place si, tombant 

comme il m est arrivé sur d autres pages du même auteur, il t apparaissait que tout un 

horizon de lecture restait à explorer  sachant que la société, les idéologies, les 

comportements, ne cessent de leur côté de se modifier ? Crois-tu, toi dont je connais la 

capacité de t exalter et de communiquer à autrui tes sentiments, que j eus raison de 

vouloir rendre public l enthousiasme que déclencha en moi cette personne ; ce que je 

discernais de sa vie, de ses espoirs ? 

Car je ne te parle pas de n importe quel auteur  de ceux, innombrables, qui ont 

davantage soin d une carrière (la leur, s entend) que de la vérité des émotions et de la 

réflexion. Non, cette personne, vois-tu, Élisée, fut elle-même des rares à ne pas marcher 

dans cette combine et à le faire savoir ; à ne surtout pas vouloir être séparé du sort de ses 

assommer de détails et te 

voler trop de ton temps). Connais-tu cette parole qu il eut et qui fut rapportée par 

quelqu un de sa famille ? À la personne qui lui dit un jour : « Tu sais, tu ny échapperas pas 

à un buste dans ta ville natale », quelle réponse crois-tu qu il fit : « Eh bien ! J espère qu il se 

trouvera un camarade pour le renverser et mettre à la place un arbre fruitier ! »  Cet homme 

n était pas un saint ; mais cela en dit long sur son mépris pour la visibilité, qu on idolâtre 

aujourd hui. 

Bref, n aurais-je pas mieux fait de m abstenir le jour où je proposai la réédition de 

deux petits ouvrages négligés depuis de nombreuses années, accompagné d un bref essai 



de ma plume, en pensant « qu en eux se résumait indirectement tout cet homme » ? Par la 

suite, j ai publié de nombreuses pièces ou documents disparus, ainsi que plusieurs essais  

sur ce que j ai appelé sa « géographie sensible », son écriture et son imaginaire de 

« géographe et poète »  ces expressions, devenues des clichés, lui collent à la peau 

maintenant, alors que je les prononçai à petit bruit, volontairement, chez des éditeurs 

indépendants*, quand tous, militants ou savants, se méfiaient qu un géographe puisse être 

poète. Je t avoue qu il m arrive de croire que j aurais mieux fait de la boucler quand je vois 

l usage commercial qui est fait en ce moment de cet homme et de ses idées, lui qui, je me 

répète, était l adversaire de la marchandisation de tout  des humains ; de leurs activités ; 

de leurs produits matériels et intellectuels. 

Je devine ton soutire moqueur : le commerce, ni l industrie de la communication, ne 

créent jamais rien. Ils absorbent tout à leur profit. Le Niagara des marchandises ne 

laissant à l intuition nouvelle, à la plus mince trouvaille, qu une toujours plus courte 

existence avant d être absorbées à leur tour dans les idées dominantes. André Breton (est-

ce que tu te souviens de lui ?) avait raison de dire que « toutes les idées qui triomphent 

courent à leur perte ». 

Les deux petits livres auxquels je faisais allusion sont désormais des succès sur le 

marché des cerveaux, Élisée. Je ne me sens pas très bien, Élisée. Je me dis que si c était 

deux de tes livres  mettons, complètement au hasard, Histoire d un ruisseau et Histoire 

d une montagne  tu serais furieux et ne me le pardonnerais qu au nom de ta bonté qui est 

grande... 

 

Bien amicalement à toi, 

 

Joël 

 

Post-scriptum : Élisée, ôte-moi d un doute : beaucoup de lecteurs appréciant 

authentiquement le géographe anarchiste dont je t ai entretenu ; le respectant dans ses 

idées et dans ce qu il fut ; quelques personnes à son image, autres que des perroquets de 

l esprit, comme disait le vieil Emerson, ont pu, en dépit de tout, le retrouver, tel qu il fut 

vraiment, et s en nourrir, n est-ce-pas ? Ensemble, nous pourrions renverser la statue et 

planter des arbres fruitiers. 

                                                 
*Ils se nomment Fédérop, Fanlac, Isalato, Premières pierres, Librairie La Brèche éditions, Pierre Mainard. 

Indiquons chez ce dernier la parution d une nouvelle édition, augmentée, de Élisée Reclus, géographe et 

poète suivi de Élisée Reclus, géographe consommable ? 

https://pierre-mainard-editions.com/boutique/collection-federop/histoire-essai-collection-federop/elisee-reclus-geographe-et-poete/
https://pierre-mainard-editions.com/boutique/collection-federop/histoire-essai-collection-federop/elisee-reclus-geographe-et-poete/

