

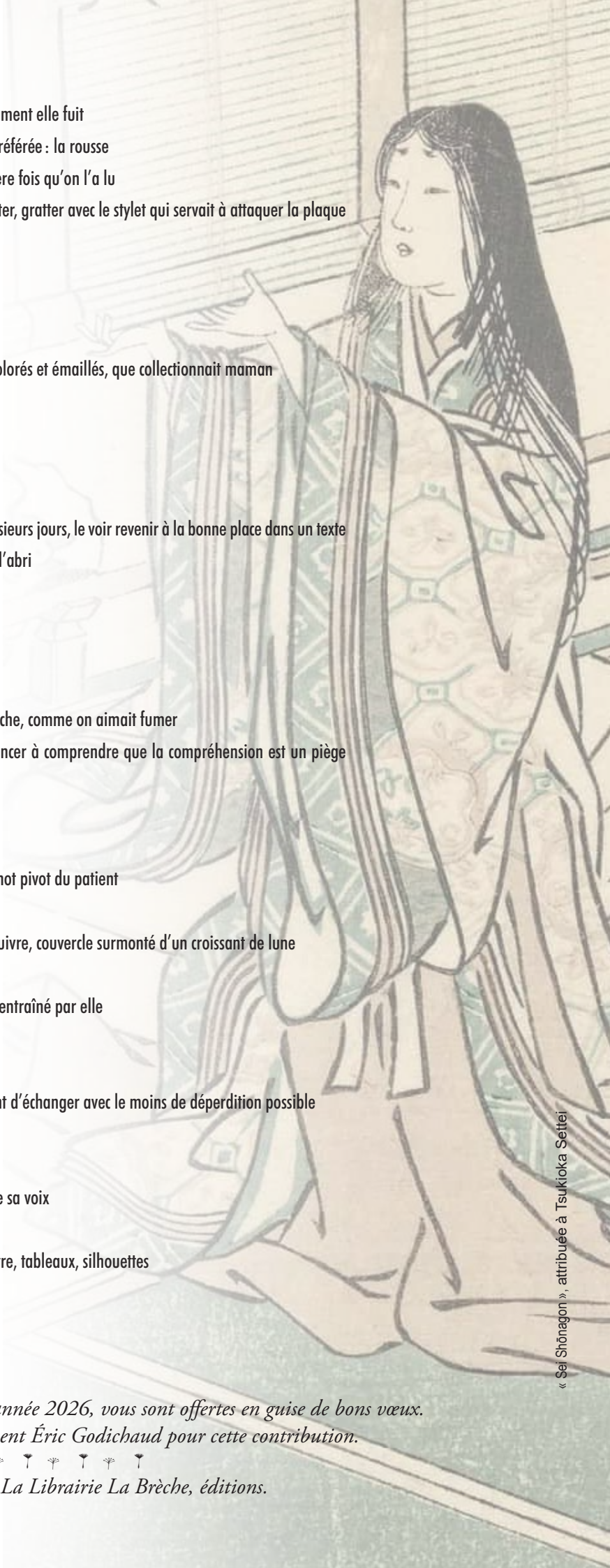
# NOTES DE CHEVET

à Sei Shōnagon

Plaisirs simples mais plaisirs tout court. Lorsque mon esprit s'apaise, la paix réside alors dans de petits gestes, de petites choses, je quitte « l'étude » pour une forme de contemplation :

- ✿ se laver les mains sous un robinet d'eau chaude, les essuyer
  - ✿ sentir un feu de bois dans le lointain
  - ✿ le chant du coucou qui semble fixer dans le silence ses petits clous d'or
  - ✿ tenir la main de Géraldine pendant une promenade
  - ✿ faire la sieste avec mes chiens blottis contre moi
  - ✿ mélanger l'essence de térébenthine, voir la couleur pure sortir du tube
  - ✿ casser les gousses de cacahouètes et récupérer les graines
  - ✿ séparer les pages collées d'un livre ancien, à l'aide d'un coupe papier
  - ✿ regarder tous les objets dans la bibliothèque du cabinet
  - ✿ gribouiller pendant une séance
  - ✿ regarder par la fenêtre de l'arche un paysage encadré
  - ✿ caresser la peau de celle qu'on aime, connaissance par le toucher
  - ✿ regarder un chien dormir, « vibronner » ses moustaches, remuer les pattes, pousser des aboiements étouffés en rêvant
  - ✿ discuter avec un ami, s'enflammer pour la beauté
  - ✿ relire un livre aimé dans l'exemplaire de la première lecture ; exemple : *L'Éducation sentimentale*, je me vois allongé dans l'herbe, à Évron, il y a presque 40 ans. Le soleil renforce la vivacité et les couleurs du style
  - ✿ réaliser des collages à partir de gravures. Trouver le mélange des plans, l'harmonie des parties
  - ✿ entendre un patient me parler de loin, ne rien dire mais signifier, comme à Delphes, Pythie et prêtre
  - ✿ voir le matin, les mésanges, les rouges-gorges, les tourterelles se poser sur la tête, les épaules du Saint-François en pierre
  - ✿ marcher dans la forêt, soudain une clairière
  - ✿ s'amuser, comme le faisait Bruckner, à compter les tuiles sur les toits, les pavés au sol, les fenêtres sur les façades
  - ✿ éplucher les légumes sur un papier journal
  - ✿ offrir à des amis écrivains des carnets pour écrire
  - ✿ jouer à la pétanque, pressentir le chemin que fera la boule dès le lâcher-prise
  - ✿ traverser au pas de course un musée, s'arrêter longuement devant un seul tableau
  - ✿ rêver (ceci depuis l'enfance), noter le rêve comme si c'était un récit de plus écrit la nuit, en pilotage automatique
  - ✿ s'assoupir à l'ombre des sureaux dans le jardin, une pile de livres à ses côtés
  - ✿ se réveiller, ayant le souvenir d'un corps contre le sien
  - ✿ allumer une simple lampe dans la nuit
  - ✿ regarder, entendre la mer, aussi ne plus penser à rien
  - ✿ reformer une pile de livres en lui donnant une couleur particulière
  - ✿ développer une idée jusqu'à l'absurde, se rendre compte que c'est tout simplement une autre façon de voir le monde.
- Géométrie non euclidienne
- ✿ acheter un nouveau carnet, écrire sur des cartes de visite
  - ✿ boire un café chaud, regarder la buée sur les vitres
  - ✿ lire un livre sans chercher à comprendre, voir les lettres danser, brûler comme des allumettes
  - ✿ trouver un passage parisien, déboucher sur un autre tableau



- 
- A traditional Japanese ink wash illustration of a woman in a kimono, standing and looking towards the left. The style is minimalist with fine lines and some light color washes.
- regarder une ombre sur le mur. Voir comment elle change, comment elle fuit
  - regarder la lune, distinguer les cratères, noter sa couleur. ma préférée : la rousse
  - ne pas relire un livre, se rappeler de l'éblouissement, la première fois qu'on l'a lu
  - superposer les couleurs sur la toile, ne plus penser, ajouter, frotter, gratter avec le stylet qui servait à attaquer la plaque de cuivre
  - être complimenté pour un texte, un tableau
  - s'enthousiasmer pour le travail d'un autre
  - faire pipi dans l'herbe la nuit
  - boire un petit verre de liqueur dans un des minuscules verres colorés et émaillés, que collectionnait maman
  - s'oublier et se reconnaître
  - faire un tour du jardin, revenir à l'intérieur
  - enfiler des gants du premier coup
  - ouvrir une bouteille de vin avec un tire-bouchon, cep de vigne
  - trouver un nouveau mot, pour l'assimiler le répéter, pendant plusieurs jours, le voir revenir à la bonne place dans un texte
  - entendre le bruit des arbres, la fête, les enfants, dans son lit, à l'abri
  - découvrir une ville, rapidement s'en faire une carte mentale
  - se faire un ami ou une amie
  - regarder les étoiles dans le ciel, repérer les plus brillantes
  - trouver dans la rue des équivalences à la peinture de chevalet
  - retrouver une vieille pipe, achetée à Prague, la mettre à la bouche, comme on aimait fumer
  - lire une page de Lacan, ne rien comprendre, la relire, commencer à comprendre que la compréhension est un piège
  - Chercher plutôt l'écho en soi
  - manger au restaurant, humer l'ambiance
  - exagérer une situation vécue pour la rendre risible
  - dans son fauteuil, s'évader un instant, revenir au détour d'un mot pivot du patient
  - jouer avec un élastique
  - faire brûler le papier d'Arménie dans une tasse à café turc en cuivre, couvercle surmonté d'un croissant de lune
  - ne pas ranger sa bibliothèque par peur de tout figer
  - trouver non pas le sens, mais le mouvement de la pensée, être entraîné par elle
  - continuer à tenter d'y voir clair, pour éclairer l'obscur
  - chanter un air de Pelléas, « ah je respire enfin ! »
  - discuter du temps, des saisons perdues, banalités qui permettent d'échanger avec le moins de déperdition possible
  - aller à la boîte aux lettres, découvrir le courrier
  - sourire à un bébé qui sourit à son tour
  - demander à quelqu'un le chemin, juste pour entendre le son de sa voix
  - soudain, entendre les cloches ; tout devient joyeux et doré
  - regarder par la fenêtre d'une maison. Détails des meubles, lustre, tableaux, silhouettes
  - être vraiment perdu dans le brouillard...

*Ces notes, au chevet de cette nouvelle année 2026, vous sont offertes en guise de bons vœux.  
Nous remercions chaleureusement Éric Godichaud pour cette contribution.*



*Pierre Mainard & La Librairie La Brèche, éditions.*