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Plaisirs simples mais plaisirs tout court. Lorsque mon esprit s’apaise, la paix réside alors dans de petits gestes, 
de petites choses, je quitte « l’étude » pour une forme de contemplation : 
 
se laver les mains sous un robinet d’eau chaude, les essuyer 

sentir un feu de bois dans le lointain 

le chant du coucou qui semble fixer dans le silence ses petits clous d’or 

tenir la main de Géraldine pendant une promenade 

faire la sieste avec mes chiens blottis contre moi 

mélanger l’essence de térébenthine, voir la couleur pure sortir du tube 

casser les gousses de cacahouètes et récupérer les graines 

séparer les pages collées d’un livre ancien, à l’aide d’un coupe papier 

regarder tous les objets dans la bibliothèque du cabinet 

gribouiller pendant une séance 

regarder par la fenêtre de l’arche un paysage encadré 

caresser la peau de celle qu’on aime, connaissance par le toucher 

regarder un chien dormir, « vibrionner » ses moustaches, remuer les pattes, pousser des aboiements étouffés en rêvant 

discuter avec un ami, s’enflammer pour la beauté 

relire un livre aimé dans l’exemplaire de la première lecture ; exemple : L’Éducation sentimentale, je me vois allongé 

dans l’herbe, à Évron, il y a presque 40 ans. Le soleil renforce la vivacité et les couleurs du style 

réaliser des collages à partir de gravures. Trouver le mélange des plans, l’harmonie des parties 

entendre un patient me parler de loin, ne rien dire mais signifier, comme à Delphes, Pythie et prêtre 

voir le matin, les mésanges, les rouges-gorges, les tourterelles se poser sur la tête, les épaules du Saint-François en pierre 

marcher dans la forêt, soudain une clairière 

s’amuser, comme le faisait Bruckner, à compter les tuiles sur les toits, les pavés au sol, les fenêtres sur les façades 

éplucher les légumes sur un papier journal 

offrir à des amis écrivains des carnets pour écrire 

jouer à la pétanque, pressentir le chemin que fera la boule dès le lâcher-prise 

traverser au pas de course un musée, s’arrêter longuement devant un seul tableau 

rêver (ceci depuis l’enfance), noter le rêve comme si c’était un récit de plus écrit la nuit, en pilotage automatique 

s’assoupir à l’ombre des sureaux dans le jardin, une pile de livres à ses côtés 

se réveiller, ayant le souvenir d’un corps contre le sien 

allumer une simple lampe dans la nuit 

regarder, entendre la mer, aussi ne plus penser à rien 

reformer une pile de livres en lui donnant une couleur particulièree 

développer une idée jusqu’à l’absurde, se rendre compte que c’est tout simplement une autre façon de voir le monde. 

Géométrie non euclidienne 

acheter un nouveau carnet, écrire sur des cartes de visite 

boire un café chaud, regarder la buée sur les vitres 

lire un livre sans chercher à comprendre, voir les lettres danser, brûler comme des allumettes 

trouver un passage parisien, déboucher sur un autre tableau 
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regarder une ombre sur le mur. Voir comment elle change, comment elle fuit 

regarder la lune, distinguer les cratères, noter sa couleur. ma préférée : la rousse 

ne pas relire un livre, se rappeler de l’éblouissement, la première fois qu’on l’a lu 

superposer les couleurs sur la toile, ne plus penser, ajouter, frotter, gratter avec le stylet qui servait à attaquer la plaque 

de cuivre 

être complimenté pour un texte, un tableau 

s’enthousiasmer pour le travail d’un autre 

faire pipi dans l’herbe la nuit 

boire un petit verre de liqueur dans un des minuscules verres colorés et émaillés, que collectionnait maman 

s’oublier et se reconnaître 

faire un tour du jardin, revenir à l’intérieur 

enfiler des gants du premier coup  

ouvrir une bouteille de vin avec un tire-bouchon, cep de vigne 

trouver un nouveau mot, pour l’assimiler le répéter, pendant plusieurs jours, le voir revenir à la bonne place dans un texte 

entendre le bruit des arbres, la fête, les enfants, dans son lit, à l’abri 

découvrir une ville, rapidement s’en faire une carte mentale 

se faire un ami ou une amie 

regarder les étoiles dans le ciel, repérer les plus brillantes 

trouver dans la rue des équivalences à la peinture de chevalet 

retrouver une vieille pipe, achetée à Prague, la mettre à la bouche, comme on aimait fumer 

lire une page de Lacan, ne rien comprendre, la relire, commencer à comprendre que la compréhension est un piège 

Chercher plutôt l’écho en soi 

manger au restaurant, humer l’ambiance 

exagérer une situation vécue pour la rendre risible 

dans son fauteuil, s’évader un instant, revenir au détour d’un mot pivot du patient 

jouer avec un élastique 

faire brûler le papier d’Arménie dans une tasse à café turc en cuivre, couvercle surmonté d’un croissant de lune 

ne pas ranger sa bibliothèque par peur de tout figer 

trouver non pas le sens, mais le mouvement de la pensée, être entraîné par elle 

continuer à tenter d’y voir clair, pour éclairer l’obscur 

chanter un air de Pelléas, « ah je respire enfin ! » 

discuter du temps, des saisons perdues, banalités qui permettent d’échanger avec le moins de déperdition possible 

aller à la boîte aux lettres, découvrir le courrier 

sourire à un bébé qui sourit à son tour 

demander à quelqu’un le chemin, juste pour entendre le son de sa voix 

soudain, entendre les cloches ; tout devient joyeux et doré 

regarder par la fenêtre d’une maison. Détails des meubles, lustre, tableaux, silhouettes 

être vraiment perdu dans le brouillard... 

Ces notes, au chevet de cette nouvelle année 2026, vous sont offertes en guise de bons vœux. 
Nous remercions chaleureusement Éric Godichaud pour cette contribution. 

N W N W N W N  
Pierre Mainard & La Librairie La Brèche, éditions.
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