La Lenteur des bœufs – Mémoire de la neige

Et entre ces voix frappées sur des moules d’argile et de certitude, ma voix résonnera étrange comme le thym qui a pris racine sur les côtes de l’amour.
Ma voix sera comme une parenthèse de doute.

Ces deux recueils de poèmes peuvent être lus comme deux moments d’un seul et même livre : ils n’annoncent pas simplement la disparition d’un monde, celle d’une civilisation dont ne subsisteraient que quelques fûts de colonnes ou les soubassements d’une ville saccagée, mais plutôt l’effacement d’une manière de vivre et d’être, exclusivement liée à la terre et au rythme solaire. D’aucuns diraient que l’écriture poétique de Juho Llamazares notifie la fin de la vie paysanne à notre époque. La copieuse épigraphe empruntée à Strabon laisse présager que l’espace qui se crée dans les trente textes de Memoria de la nieve désigne bien des paysages espagnols. Mais, alors que la région occupée par les « montañeses de Geographika » regorge de vie et d’activité, en revanche, les campagnes d’aujourd’hui sont désertées par cette population qui fut contrainte, pour survivre, de se regrouper dans les faubourgs des grandes villes septentrionales.
L’on devine que ces déplacements se sont accompagnés d’une mutation, sans doute de mutilations que les lieux sont ici chargés d’évoquer, mais le profond malheur humain qui suinte à chaque émission de la parole poétique va bien au-delà de ruptures économiques et historiques : il est aussi de nature philosophique.

Extrait de la postface de Marie-Claire Zimmermann

1995 – 132 p. assemblées en cahiers cousus – 14,5 x 21 cm – Traduit de l’espagnol – Postface de Marie-Claire Zimmermann