Les Éloquences du silence

C’était peut-être le moment de parler, et nous n’avons pas parlé. C’était peut-être le moment de chanter, et nous n’avons pas chanté. Un vent léger soufflait, sans aucun bruit, comme une porte bien huilée avec l’huile des olives de mes arbres antiques. Nous paraissions enfermés dans un defi : celui qui parlerait le premier aurait perdu. Éloquences du silence.

Les Éloquences du silence est un recueil de « proses-poèmes » ainsi que les désigne l’auteur. Je dirais plutôt proses tout court, au sens que le latin ecclésiastique donnait à ce mot â une époque où l’on commençait à peine à balbutier ce qu’on appellerait plus tard les langues romanes. Des proses qui, toutes, disent simplement, avec émotion, avec retenue, une amitié. Une « parfaicte amitié ». Comment ne pas penser à Montaigne ? « L’amitié est jouye à mesure qu’elle est désirée, ne s’elesve, se nourrit, ny ne prend accroissance qu’en la jouyssance comme estant spirituelle, et l’âme s’affinant par l’usage. » L’ami se nommait Francis Català : il était médecin, il était poète… Tel Monsieur de Sainte Colombe qui composa à la mémoire de son épouse un Tombeau des Regrets, Jep Gouzy cisèle un Tombeau à la mémoire de son ami : « Avec des regrets on ne fait pas le monde mais j’aime penser à ce que nous n’avons pas fait et à ce que nous avons, peut-être, perdu. »

Bernard Lesfargues

2000 – 128 p. assemblées en cahiers cousus – Traduit du catalan.